作者：江胜信

   王世襄，著名学者、收藏家、文物鉴赏家，有“中国第一玩家”之称。1914年出生，1941年研究生毕业于燕京大学文学专业。历任中国营造社助理研究员，文物清理损失委员会平津地区清损助理代表，故宫博物院古物科长、陈列部主任，中国音乐研究所副研究员，文物博物馆研究所、文物保护科学技术研究所副研究员，国家文物局古文献研究室研究员等职 。现为国家文物局文物研究所研究员、中央文史研究馆馆员。

引子

    广场上人鸽嬉戏，天空中白羽飞旋——在常人看来，这是一幅美丽的画面，但在一位鲐背之年的老人眼里，却蒙着让人遗憾甚至痛心的色调：“这些广场鸽美其名曰‘和平鸽’，实际上却是美国一种叫做‘落地王’的食用鸽！而世界上最美丽的鸽子——中国的观赏鸽却在受冷落，已经到了濒临灭绝的境地。”

　　这位老人叫王世襄，以“中国第一玩家”著称文化界。他玩得最好的是观赏鸽，自打龆龀之年上房轰鸽，便与鸽子结下不解情缘。如今垂垂老矣，依然为中国观赏鸽的命运奔走呼吁。他说：“看不到它们的转机，我会死不瞑目。”

　　贪凉，豁达，还想多活几年

　　数日前的一天，立秋后的北京异常凉爽，腿脚怕寒的老年人大都穿起了长裤长袖。我如约来到王老位于芳草地迪阳公寓的居所，推开门的一刹那，着实吃了一惊。

　　王老穿着平脚短裤和汗背心，光脚趿着拖鞋。大厅里占地面积最大的一张床上，竟然铺着竹席子。“您不怕冷？”当我表示这样的担忧时，他竟又从冰箱里拿出两支冰棍，以不容分说的姿态塞给我一支，然后享用起他的那一支。还指着旁边58岁的儿子解释道：“他身体没我好，不吃。我身体好，不怕凉。”

　　王老确实硬朗得很。91岁的年纪，居然不用拐棍，除了保姆白天过来打扫、儿子隔三岔五地探望外，衣食住行一概自理。究其长寿良方，他认为心态很重要。从1952年起，王世襄曾遭受不公待遇长达二十多年。但面对关押、批斗和下放劳动，他没有倒下，还经常写诗自赏自慰。一首写于下放劳动时的诗歌《菜花精神》是他的座右铭。诗曰：“风雨摧园蔬，根出茎半死。昂首犹作花，誓结丰硕子！”

　　如今，这株“茎半死”的“菜花”活得忙碌、充实。在我拜访他的两个小时内，他也闲不住，一会儿整理他的家什，一会儿拿放大镜查看资料。“年岁日长，体力日下，要做的事又那么多，时间对于我来说，太紧了。”

　　王老的左眼已失明十多年，右眼虽然做了白内障手术，但视力还是越来越差，因此在思考问题、接听电话、和客人聊天等可以不用眼睛的时候，他习惯闭上双眼。但他的思绪和谈吐还是那么清明、儒雅、透彻，不携带岁月的半点痕迹。现在，若是一天不写点什么，他会手痒痒，但用眼时间太长，又会吃不消，于是干脆请个打字工，把他口述的内容打成文章。为了提高效率，减少其他不必要的体力支出，他把卧室、书房、会客室、收藏室一并搬到了厅里，其他两个房间则很少出入。因此，去过他家的人在感受拥挤、杂乱的同时，还感受着一份随意以及浓浓的文化氛围。

　　近年来王老写得最多的是关于抢救传统观赏鸽的文章。他最大的梦想就是多活几年，能看到北京在2008年奥运会开幕式上放飞中国的观赏鸽。

　　玩物，著书，善品天下美食

　　2003年秋天，与王世襄相濡以沫近60载的夫人袁荃猷先他而去。两年来，每每想起老伴，王老都会忍不住抚摸老伴留给他的一件宝贝——大树图。这是袁荃猷的一张刻纸作品，粗壮的树干，圆形的树冠，丈夫一生所爱的15项玩好，像果实般藏于树冠。这张装裱后的大树图就悬挂在大厅的墙上。

　　谈起诸多玩好，王老如数家珍：“十来岁时我开始养鸽子。接着养蛐蛐，不仅买，还到郊区捉。也爱听冬日鸣虫，即野生或人工孵育的蝈蝈、油葫芦等。鸣虫养在葫芦内叫，故对葫芦又发生兴趣。尤其是中国特有的范制葫芦，在幼嫩时内壁套有阴文花纹的模子，长成后去掉模子，葫芦造型和花纹文字，悉如人意。这是中国独有的特种工艺，可谓巧夺天工，我也曾试种过。十六七岁学摔跤，拜清代善扑营的扑户为师。受他们的影响和传授，玩得更野了——熬鹰猎兔，驯狗捉獾。由于上述经历，我忝得‘玩家’之名。”

　　这些玩物看似“雕虫小技”，但王世襄却愣是让它们登上了“大雅之堂”。为了得到爱物，他餐风饮露在所不辞；为了穷究玩物的底里，他与平民百姓交朋友，虚心请教，以求博洽多闻。沉潜既久，他于诸般玩技靡不精通，光“家”者就有诗词家、书法家、火绘家、驯鹰家、美术史家、中国古典音乐史家、文物鉴定家、民俗学家等名号。随“家”而来的是他的四十余部著作，如《中国古代音乐书目》、《髹饰录解说》、《竹刻艺术》、《中国古代漆器》、《明式家具研究》、《北京鸽哨》、《说葫芦》、《蟋蟀谱集成》等，全是填补空白的开山之作。王世襄的“玩派”被画家黄苗子说成是“玩物成家”，启功生前也评价他为“研物立志”。

　　王老还有一大爱好，那就是善吃、善做、善品评。京城文化圈内流传甚广的故事，便是王世襄常应好友之邀，身背各色厨具，自行车上挂好原料，亲赴诸好友府上献艺，品过其所做菜肴者，无不自此“三月不知肉味”。

　　王老的厨艺传给了儿子。现在，儿子孝敬父亲的主要方式便是备料烹饪。“老爷子的味蕾灵敏着呢，一般饭馆的菜可瞧不上眼。”

　　养鸽，研鸽，三句不离“本行”

　　约访王老是有“条件”的，那就是“少宣传我这个人，多帮助呼吁抢救观赏鸽。”所以，一旦我们稍稍聊出了“界”，他就会把话题收回来。

　　王老把养鸽、研鸽当作所有玩好之最，自称是“吃剩饭、踩狗屎”之辈：“过去养鸽子的人们，对待鸽子就像对待孩子。自个吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有一个习惯，一出门不往地上看，而是往天上瞧，因此常常踩狗屎。”他还兴致盎然地描绘起儿时的鸽市：“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞翔。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。城市各隅都有鸽子市，买者，卖者，逛者，熙熙攘攘，长达二三百米。全城以贩鸽或制哨为生者，虽难统计，至少也有几百人。”

　　出生于书香门第的王世襄曾就读于北京美侨小学。每每回忆少时岁月，有一个段子常挂嘴边：“一连数周英文作文，我篇篇言鸽。教师怒而掷还作业，叱曰：‘汝今后如不改换题目，不论写得好坏，一律P(即poor)！’”

　　王老如此爱鸽，以至于结束下放劳动后一回到北京，他便在通州郊区买了个小院，心舒神怡地养起了鸽子。后来想换个更大的院子，养更多的鸽子，但老伴终觉住在郊区不方便，只好作罢。

　　近几十年来，王老先是住大杂院，后是现在的公寓楼，均无法养鸽子，这成为他的人生最大憾事，可是他对鸽子的喜爱却日久弥笃。一次，赴郑州参加全国文史馆工作会议，当他流连于金博大广场时，发现当地正在举办观赏鸽大赛，他便兴致十足地走进了鸽群。在这里，他发现了许多久违的鸽种。鸽子的主人们虽不知道他的身份，但很快就发现这位老人与鸽子之间有种天然的亲近。一个年轻人指着一对黑中泛紫的鸽子问王世襄：“您认识它们吗？”“铁牛！”王世襄脱口而出。年轻人激动不已，坚持要将这对几近绝迹的名种送给他。

　　后来，无法养鸽的王世襄换了一种爱鸽的方式，那就是研鸽并出鸽书。近年来，他携带相机踏遍了北京的鸽市，去外地开会时也不忘逛鸽市会鸽友，还翻阅了沉睡在故宫书画库中的宫廷画家绘制的鸽谱。经多年积累，他编著了《北京鸽哨》、《明代鸽经·清宫鸽谱》等鸽书。现在，不少鸽友都获赠了王老的鸽书，其中有位开封的鸽友受其启发，也编写了一本鸽书。

2005年12月01日15:07