“我是玩着鸽子，听着鸽哨长大的。”55岁的郑永祯，说起鸽子来便眉飞色舞、两眼放光。
郑永祯祖居北京，打小就跟爷爷到南城土地庙的鸽市看鸽子，说起鸽子来一套一套的。“老北京的鸽子分两类：楼鸽和观赏鸽。楼鸽是从外国引进的品种，被称为‘洋楼’；观赏鸽则是千百年培育出来的中国传统物种，是当年皇上玩的，花色、品种繁多”。
还在上小学时他便开始养鸽子。周围胡同里谁人不识郑永祯？不料赶上3年自然灾害，粮食金贵，虽然他常趁家人不注意，偷偷抓把米喂鸽子，可后来人都吃不饱了，他只好把鸽子揣怀里，到黑鸽市上换了粮票。
没了鸽子，像没了魂儿。每礼拜天他来回步行两个半钟头，到动物园西南角扒着大门，眼巴巴地往里看。那儿养着上千羽供国庆游行的鸽子。
“文革”时动物园的鸽子也没了，他去京郊插队顺便又养起了鸽子。知青都住老乡家，为养鸽子他只能住马棚。过年回家他不敢把鸽子带回去，就给鸽子们备好吃喝，把窝头切成丁，用瓦盆盛满水，年没过完就匆匆赶回村。“一看吓一跳，鸽子全躺土炕上，瓦盆里冻了个大冰坨，鸽子都渴死了”。
多年后，他当兵复员回北京工作，发现养鸽子已合法了。但鸽市上卖的大多是楼鸽，观赏鸽凤毛麟角。他遍寻京城鸽市，找到十多只，在厨房边搭了个鸽子窝。一天早上，他家厨房墙上忽然被掏了个洞：原来是小偷想偷鸽子挖错了地方。虽然鸽子没被偷走，但隔壁的银行怕鸽子招贼，愣是没让他再养成。
养不成鸽子，郑永祯便去逛鸽市。眼瞅着观赏鸽濒临绝迹，他突生一计：“我没条件养，可以帮别人养呀！”想起上中学时宋庆龄故居的观赏鸽，而且都是紫点子、紫玉翅等名贵品种。于是他给宋庆龄故居打电话，说要去当义工养鸽子。“哎呀，早就想恢复观赏鸽，正愁没人养呢。”对方很欢迎。
他一去傻眼了：这里当年养的观赏鸽已荡然无存，只剩楼鸽了。他费尽周折买来几只观赏鸽重新培育，精心照料。大年三十晚上下大雪，后海的冰冻出鱼脊背棱子，他骑车摔了两跤，愣是爬起来赶去看鸽子。见他浑身青一块、紫一块，老伴心疼得大嚷：“你疯啦？”他回一句：“下刀子顶个铁锅都得去。”看他如此辛苦，对方要付报酬，他死活不要，生生当了4年义工。
一个偶然机会，郑永祯遇见了王世襄。王被称为“中国第一玩家”，鸽子是他诸多爱好中的一项。郑永祯听说，老人上北京美侨小学时，一连数周英文作文，篇篇言鸽。老师怒而掷还作业，叱曰：“汝今后如不改换题目，不论写得好坏，一律P（即poor）！”
多年来，王世襄一直在为抢救中国传统的国粹———观赏鸽呼吁，甚至给温总理写信。获知郑永祯爱鸽子恨不得把命搭上，终于像找到了知音，对他叮嘱：“养鸽子的事儿，全指望你了。”他邀郑永祯帮自己养鸽子。在王的悉心指点下，近1年来，原来的几十只观赏鸽已壮大成230多只了。
91岁的王世襄，至今说起鸽子“还激动得哆嗦”。今年酷暑的一天，他来郑养鸽子的地方看鸽子，非要爬铁梯子上三楼，任人劝都不听，爬上楼时“脸都白了”。郑永祯感慨：“喜欢鸽子入了骨髓了。”有时，他和王老一块儿参加活动，例行要照相，每次他都偷偷躲在一边。可大学者王世襄总是众里寻他千百度，远远冲他招手，大声嚷：“你不照我也不照了。”
眼下郑永祯养的鸽子，全是杂交的半成品。他说：“提纯难着呢！一个品种没有十几对鸽子培养不出来，还得没血缘关系。”他常常自己把食物嚼烂，嘴对嘴喂小鸽子；每天凌晨起来训练刚出生的小鸽子试飞；晚上10点挨个窝查鸽子的粪便，不正常赶紧对症下药。他忘不了王老的叮嘱：“决不能让鸽子受委屈。”“中国观赏鸽快灭绝了，我培养出来了，希望奥运会开幕式能让它们飞上蓝天，给世界一个震惊！”这是前年北京“两会”期间，政府征求老百姓意见时，郑永祯提的建议。
他兴高采烈地比划着：“如果这愿望真能实现，到时候我就放飞上千羽黑玉翅、紫玉翅、素白鸽……飞起来跟动画片似的。有图案，有色彩，身上还带着鸽哨，能发出风琴、铜管乐、长笛声儿。你等着瞅吧，整个一曲空中交响乐。”
