一个真实的故事
故事的主人公名叫罗大宝,今年46岁,是湖北英山县大山里一名泥瓦匠。罗大宝头上有五个姐姐,他的父亲在48岁那年才老年得子,所以取名大宝。山里人重男轻女,传宗接代的封建思想尤其严重。罗大宝自己连续生了三个女儿,37岁时生了一个日思夜想的带把的男丁——小辉。罗大宝的老婆由于怀孕、引产、生孩子基本上每年就没有停歇,身体状况很差,不能干重活,再加上看病以及超生罚款,家里可以说是一穷二白。即便这样,小辉的到来还是给这个家庭增添了无尽的欢乐,罗大宝干活也更有劲头了。
好景不长,罗大宝渐渐发现小辉异于常人,这个孩子特别的乖,很少哭闹。两岁时,你把他放在躺椅上,他就这么静静地坐一上午。更让他着急的是无论你怎么逗他,他都面无表情,两岁多了,从来也没有牙牙学语。难道是一个哑巴?这下,罗大宝慌了……
3年了 孩子不会说话
2008年的夏天,罗大宝来医院就医,那是我第一次见到罗大宝。记得非常清楚,因为他们父子俩都有一张明星脸。罗大宝身高185左右,黝黑的皮肤,鼓耸的胸肌,印象深刻的是眉毛眼睛鼻子像极了日本影星高仓健,不同的是比高仓健更粗犷、更爷们。小辉,我见到他的第一眼,跟童星释小龙简直就是一个模子刻出来的。罗大宝满脸汗水,着急地请求我仔细检查一下他的儿子,到底是不是哑巴?面对这样一个可爱的孩子,我仔细检查了他的内耳、外耳、鼓膜、小舌,用听力计测试了他的听力,一切都正常。面对罗大宝焦急、困惑、痛苦的神情,我思索良久,怀疑小辉得的是自闭症。
在那个时候,自闭症对于很多人来说,连听都没听说过,罗大宝也是如此。为了让他容易理解,我解释说:自闭症也就是孤独症,无论任何人与他说话,他都不会有任何反应,他对于任何事情都不感兴趣,即使你打他,他也不会躲避。罗大宝急忙抓着我的手,连问:医生,那怎么治疗呢,怎么治疗呢?目前国际上还没有比较好的治疗方案。听罢,罗大宝绝望地用力撕扯自己的头发。为了安慰他,我说:你儿子不是聋哑人,他随时都可能开口说话,难道你不高兴?最好的方法就是爱,不要强迫他做自己不喜欢的事情,经常对儿子说话交流。
白鸽飞失 小辉急喊“爸爸”
2010年的仲夏,罗大宝一个人在自家的地里收麦子。他收了一垄后,口渴难耐,去倒水喝,一抬头看到一只白鸽子站在田埂上。他慢慢靠近,鸽子飞了,滑翔到更矮的地里。他一连追了一里多地,才算抓住,是一只戴着蓝环的信鸽,胸脯上有血迹。回到家,罗大宝把鸽子丢进养鸡的竹篾笼里。渐渐地,罗大宝发现儿子小辉经常蹲在笼子前,安详地看着鸽子,鸽子咕……咕咕……咕叫的时候,儿子的眼睛特别有神。
2012年的深秋的一天下午,罗大宝忙完农活,就去找儿子。远远地,就瞅见小辉坐在院子里一个小板凳上,双手拖着下巴,目不转睛看着竹笼里的鸽子。罗大宝从笼子里抓出白鸽放在儿子手上,小辉双手抱住鸽子,然后抽出一只手抚摸白鸽的羽毛。正在这时,邻居家的一只狗不知从哪里窜出来,冲着鸽子狂叫,受惊的鸽子扑扇着翅膀,挣扎着飞了出去,罗大宝刚要伸出手去抓,为时已晚,鸽子在四周盘旋,然后惊鸿一瞥不见踪影。与此同时,“爸爸……爸爸……”小辉脱口而出,站起身来,抓着罗大宝的衣襟。罗大宝喜极而泣,这一声“爸爸”仿佛天籁之音,七年来儿子第一次喊爸爸,他此时觉得自己是世界上最幸福的人。他抱起儿子:小辉,爸爸明天就去买一对鸽子给你。
只爱白鸽 小辉走上学堂
第二天一大早,说到做到,罗大宝就到集市上买了一对灰鸽子回来。谁也想象不到,小辉对这一对鸽子好像并不喜欢,他不再坐在笼子前看鸽子了,似乎又回到了从前的状态。罗大宝伤心、着急也无济于事,一大家子的重担,生活总得继续。大约一星期后的一个下午,罗大宝在山上砍树,儿子急匆匆地跑过来:爸爸,你快回家看看……罗大宝拉起儿子赶回家里,那只飞走的白鸽不知何时飞了回来,站在竹篾笼子上,咕……咕咕……咕叫着,不停拖着尾羽转圈。小辉微笑着用手指着鸽子,罗大宝第一次看见儿子面带微笑的表情,是那样的迷人,他抱起儿子:你喜欢白鸽?小辉使劲地点点头。从那以后,小辉的状态越来越好。
由于患病,小辉一直没有上学。2013年春季,小辉开始上小学一年级,令人想象不到的是,小辉特别聪颖好学。老师说:小辉上课听讲特别专心,全神贯注一动不动,不像有的孩子像有多动症似的,左顾右盼三心二意,而且小辉做作业非常认真,字也写得好。
他乡相遇 追赶白鸽的男孩
今年国庆期间,我有幸去武汉华中同济医科大学学习。10月2日下午,我与朋友到中山公园散步,突然一群白色广场鸽翩翩起飞,放眼望去,我有点不敢相信自己的眼睛,那个追赶鸽子的男孩不正是小辉吗?是的,是小辉。罗大宝正坐在一旁的石凳上笑眯眯地望着儿子,根本没有注意到我的到来。我从后面拍了一下他的肩膀,老友相见,两双手紧紧地握在一起。
这几年,罗大宝给我打过几次电话,告知小辉的情况。此刻我真的相信:只要有缘,天涯处处有芳草,人生何处不相逢?晚上,我请罗大宝父子到小四川餐厅吃饭,得知罗大宝今年在武汉建筑工地打工,国庆期间市政府规定10月1日到10月5日建筑停工,罗大宝就把儿子接到武汉游玩。小辉依旧有点内向,不怎么爱说话,但从他狼吞虎咽的吃相,我明显感受到了孩子的活泼。临分别时,我大声说:小辉,跟叔叔再见!小辉闪烁着一双乌黑明亮的眸子,微笑着朝我挥挥手。
小辉那迷人的笑容,如同冬日的暖阳永远铭刻在我的脑海里,在回来的路上,我深深地祝福小辉能够茁壮成长,健康快乐!