风吹雨成花，时间追不上白马，你年少掌心的梦话，依然紧握着吗？——时间煮雨

　　正在低着头洗碗，里屋的电视传来这几句歌词，歪了身子，抻长脖子去看。电视上一个白发红颜的小男孩，正在不苟言笑地唱。歌的旋律不甚流畅，只是歌词触动了我那坚硬如一块砖头，晦涩像土坷垃，又好似无味的干馍馍一般无二的，塞在胸腔里称之为心的东西。

　　年前年后，儿子殷勤地薅我头上的白发，不知为什么，总是薅不干净。看着吴亦凡的头发，感觉我焗个这样的真合适。比老的嫩，比嫩的老，出去拜年，我喊别人叔叔爷爷，也有人喊我叔叔爷爷，也算是收支平衡吧。

　　理想中我的人生应该是一阕词，上阙浪漫委婉优雅，下阙美丽悠扬激昂。现如今呢，搂着一个盆子刷碗，还要刷两遍。你说喝的玉米粥，炒得香菇西葫芦，能有多少油腻，一遍就干干净净了，非要求刷两遍。第一，说明这个人心里不干净，就是心眼不好，不懂得呵护男人的手。第二，表露出，这个人命不好，有点福根也刷没了，还喋喋不休地说，男人没本事。

　　看来我真的是劳碌命，好容易不用早起上班了，到了那个点就再也睡不着。躺着吧浑身难受，起来吧外面黢黑。就侧着耳朵听屋外天地间的声音，年味已经随着逐渐冷却了的热情，从门缝里溜走了，就连身上过年穿的新衣，也应该洗头一水了。想起幼时，祖父祖母过年的那种程式化，曾经笑之为愚，什么封建迷信，祭拜祖先管什么用。而今呢，自己使劲地想恢复那种程式化，可是本来就不太灵光的脑袋，终于在百般的揉捏拷问之后，回忆起了一星半点。帮着母亲摆列好祭品，在院子里点燃纸钱，双膝跪下的霎那，心里一酸，双眼湿润了。纸灰随青烟旋转舞动，鞭炮在耳畔鸣响，心思却一下子，跑到很远很远的那些日子和地方去了。

　　我们家亲戚少，不用怎么走动，大多时间，我都是在村头伫立或者远眺或者踱步。什么喝酒打牌串门，都与我无关。热闹都是别人的，不要笑话谁谁有点钱了，呲花放炮的炫富，我有了钱比他还得瑟。不要说不就是买了辆车吗，手续办全下来才十万多几毛，不用说，你家的农用三轮也是买的九手的。红尘滚滚，世间万物，都是不相上下的。中央里面也有笨蛋，省里也有贪官，别看我们村子不大，也有首富。你艳羡的金童玉女，也已劳燕分飞，我的左邻右舍，堪称不离不弃的神仙美眷。卿卿我我的不一定就是夫妻，也可以是情人，更或许是同志。还有电视上那些苍蝇蚊子，你还要说他是在为人民服务，尽管人民毫不领情。

　　今天下午在老站的门外面，不知谁打扫屋子，把一个煤气橱柜扔在了垃圾堆上。我略一端详，尽管污渍斑斑，厨门也掉了，还是看得出昔日的高端大气上档次。我摸出手机，调来儿子，帮我抬回家，摞在那个碗橱的上面，就是红狐浪子和白眉雨点的新家。我这个临时的鸽子窝，尽显我的聪明和智慧，铁丝网顶上，半片沧桑的彩钢瓦，和一个粮食囤的盖子，挡风遮雨。里面北侧是姐姐家拉来的一个全实木的货架，虽然是三层下面还有橱子，可是都被大灰和小灰占据了。西面是我家祖传的，历史悠久的清代风格的碗橱，上面摞着刚捡来的，煤气灶专用橱柜。怎么看也不像鸽子窝，有点古旧家具展览的意思了，红轮带着它新婚的雨点，第一时间跑了进去，兴奋地好像再说，我们终于有了自己的家。

　　长静送给我的幼鸽，在上次飞丢一只后，今天下午又飞出来一只，还是和上一只一样，从铁丝网里钻出来，房顶上略占片刻，就飞走了。走了不恼，回来不喜，一切随缘吧。你来的时候，还是黄毛小儿，关了这两个多月，也憋屈坏了，走就走吧，何处是家处处家……