七
第二个梦。
父亲的葬礼是在大礼堂里举行的。
丁猫对着一张张陌生的面孔礼貌地点头。不点头的时候头一直低着,偶尔抬起又被明亮的光线刺痛了眼。前几天丁猫一直在抽一种叫做“中南海”的烟,叁块五一盒,味道极好。晚上工作的时候房间里的灯开了又关,关了又开。本来以为关上灯可以安静一点再安静一点。却被显示器的强光刺痛了眼睛。右眼皮一直跳,一直跳。直到午夜的时候有电话进来,午夜凶铃。一个陌生的男人在电话的另一头,操着一口生硬的普通话,他说,你是丁老猫的儿子吧,明个儿到省医院来一下……
老猫就是丁猫的父亲,他们十年前曾住在一起,一起养鸽子,放鸽子,等待鸽子平安地飞回家。
现在丁猫和一个陌生女人站在一起,接受着同样陌生的一群男男女女的安慰之辞。
女人没有孩子,她说:他一直不肯,他说他只有一个儿子。
女人说着说着哭出声音,丁猫低下头看着自己的脚尖,一股滚烫的液体在体内不安地躁动。
这时候突然有一样东西飞进来,雪白的翅膀亮得刺眼。它在礼堂里绕了一圈然后迅速离去。
丁猫在日记里写道:那是他的化身,他想告诉我他已经安全地回到家了。
八
丁小猫渐渐对只能养在笼子里的木木感到了厌倦,尽管那是一只非常漂亮的鸽子,尽管丁小猫曾经那么热爱它。可是它不能飞,又算什么呢?丁小猫这样想。
直到有一天,丁猫对他说:“儿子,我们放鸽子去。”
那么,它还会回来么?尽管是一只笼子里的鸽子客丁小猫还是舍不得,拥有着毕竟要比失去好得多。丁猫看了看丁小猫,他很高兴儿子这么小就能懂得知福惜福。
丁小猫问,木木回回来么?
丁猫说,他是一只信鸽?
丁小猫不懂。
除了丁猫谁又会懂呢?
九
飞飞飞飞。
木木在蓝天里飞翔,显然还不适应,几次落下来丁猫都把它捧在手心里。
丁猫说,木木乖,你是只漂亮的信鸽,帮我把信带给他。
木木咕咕地回答,然后丁猫手掌一扬。
“木木飞了,木木能飞了。”丁小猫终于看见自己的漂亮鸽子在蓝天里飞。丁猫裂开嘴笑了,胡茬一抖一抖。
木木终于飞走了。
十
爸爸,喝完这罐可乐我们就该看见木木了吧?
爸爸爸爸,等太阳下山了木木就会回家的,对吧?
爸爸,天这么黑木木还能看见回家的路么……