三毛养鸽子的时候五岁了

    我在家排行第三，故取名为三毛，家里人喊三毛有六十年了。我五岁的时候父亲被打成反革命，天天戴着两米的高帽游街，我吓得整天躲在厕所里不敢出来。那时候邻居的大人小孩都欺负我，我更吓得走路不敢发出响声，连呼吸都是很小心很小心。

    快要过年了，我家菜也不敢出去买，整天关着门。晚上点灯时，妈妈带着我们兄妹从后门轻轻地溜出去，在一个最大的菜场里捡点菜叶就赶紧回家。第二年的春天，一大早就站在大门前的树上叫着：喜事来了！我们一家好高兴啊！妈妈像往常一样把剩饭倒在锅里，再加几片捡来的菜叶一起煮，吃的时候再放点盐。匆听到有敲门声，是我爸爸回来了，平反了，他遍体鳞伤，眼睛、鼻子、耳朵流着血，我抱着爸爸哭了，他不仅没有安慰我，反而严肃认真地说：军人的儿子是不准哭脸的！

    爸爸没吃没喝，睡在床上好几天了。那位行凶者来到我们家，跪在父亲床前，请求原谅，请求宽大处理，并同时送来一对鸽子给爸爸补脑子。我也就从这时候起养鸽子了。

    由于生活十分贫困，鸽子不能多养。在后来的日子里，养得最多的是六只，鸽子在我的日记里，作文中都是我很好的素材，一到星期天我就画鸽子的素描，也很少和别的小朋友一起玩，因为我有鸽子作伴。一到夏天的暑假，我就又要天天去卖冰棒，来维持生活，尽管是在炎热的夏天，火辣辣的阳光下，晒得我变成了非州人，“灭黑的”。我不怕苦不怕累，只要有鸽子在我身边，心中的喜悦总是心旷神怡。我每天拖着沉重的冰棒车子，总要带上一对鸽子跟我一走，一起流浪，我渴了、饿了，火一样的太阳晒得皮肤剧痛，从不感觉到岁月艰难，因为我有鸽子在陪伴，时时观赏，快乐其中。鸽子是我的精神支柱，是我的一切……

    1970年的时候，居委会说我养鸽子是修正主义，是小资产阶级思想。遭到了他们的反对。于是，就在那年，我带着鸽子一起下了农村，响应号召知识青年上山下乡，来到了偏远的农村。那时候，我已经有二十多只鸽子了，心里好高兴啊！每天早上，爱鸽戴着鸽哨在篮天上翱翔，响彻云霄，我天天陶醉在爱鸽的意境中。下农村的第二年，大队办学校了，我就当了老师，学校养鸽条件就更好了，鸽子发展到近50羽了，这是一件破纪录的欢快。在学校里的工作量很多，语文，数学，体育，只有我一个人，还要给孩子做中餐，但心里还是很高兴。

    在农村偶尔也有人要来买鸽子，我都拒绝了。

    又过了好几年，后来因学生没有钱交书籍费了，我也就忍痛割爱卖了一大批鸽子当书籍费。

    眨眼功夫到了一九七六年了，很多有门路的知青都反城里了，我因出身不好也就没有妄想。城里来的招工干部知道我的情况根本不理我，真是屎都比我香。

    到1980年全面落实知青返城，我也是最后一批，最后一个返城。老母亲是一个裹过脚的妇女，见到我了回来了，她摇着拐杖慢慢地站了起来，没有喜悦感，叹了口气说我的崽，你四十岁满满的了，我笑了笑说：只要能回家尽孝心就行。母亲哭了……

    工作之余，还是坚持养鸽，写记录，写心得，那时候说写稿是爬格子。我的第一编鸽子文章是《海枯石难不变心》在中华信鸽第四十三期。那时候信鸽比赛只发奖状，获奖者的高兴比现在的冠军还更高兴。我一生养鸽写鸽画鸽，精神富有，物质空虚，若闻不到自己的笔墨香，一定是蹉跎岁月一生。