怀念鸽子

    暮春时节，一只来无踪去无影的鸽子，飞临我家。想不到就是这只鸽子，以后竟在宁静的我家击拍出一些浪花来。

    民间对不速之客的突然造访，只要不是乌鸦、猫头鹰之类的，都会蒙上一层吉利的色彩。偌大县城的房舍密密麻麻如蜂巢，陋室仅是其中一孔。灰鸽飞临，看中的大概是我家屋顶那点可怜的人造屋顶花圃。

    城里的屋顶绿地也不是个稀罕物。我有时想，不管是城里人还是乡下人，骨髓里都浸透着农耕社会遗留下来的积习。否则，前者房前点红缀绿，后者屋后瓜黄果香，就没有办法仅仅用审美或情致所能解释。至于我这个前脚已踏进城里，后脚还留在乡村的尴尬人，屋顶绿地上种出来的花草，同样是七荤八素，不伦不类的。为了让家乡的泥土落户城里屋顶，我洒下的汗水倒确实需要用斗来量，这也无济于事。屋顶花草的命运，直到我把母亲接进城里才得以改观。这样得来的劳动成果，换了谁都会看重的。

    母亲把呵护庄稼的全部细心、勤劳，倾注到这些花草上。宰鸡杀鸭的五脏六腑，吃剩的鱼刺肉骨，全部收集起来埋在土里。她同我一样是个“花盲”，大半辈子从不肯闲坐片刻。不同在于，她认准花呀草呀无非是另一种形态的稻粱或桑麻。没多久，屋顶上的花花草草，枝是枝，叶是叶，很有了些起色。母亲笑笑说，原来就是路边坎上的犯贱东西，还怕它金贵到哪里去？

    草盛招虫，枝茂引鸟，麻烦事真的找上门来了。从此后，草丛树下的植皮东一窝、西一坑，不知被何物扒得像个瘌痢头。母亲心疼她的劳动成果被糟蹋，而我懊恼灌浇过汗水的泥土扒得满地都是，风一吹造出“沙暴”来，晾晒的衣服非要变次色不可。

    开始的时候，我们怀疑过楼下的邻居那群鸽子。她的鸽子比专业户还要养得多。母亲几番侦察，把捣鬼作祟的祸首目标锁定：一只外来灰鸽子！

    我去看时，灰鸽已被母亲撵到了屋角的千秋架上。灰鸽瘦弱不堪，羽色黯然，无精打采，一阵风吹来，我还担心它会摔下来哩。也许它真的是饥饿交迫，在人们的叱骂声中竟无力抬起眼皮。而这个举动又被母亲误读为故意的藐视和蔑睨，逼迫她操起扫帚驱赶……

    捣蛋的灰鸽像牛皮糖一样，粘住了我家的屋顶绿地。人来它走，人走它来，拉锯之间照样把草地捣鼓得七坑八洼。对峙中母亲似乎没有了耐性，几次声言要上街买来老鼠药彻底解决。而我儿子，则取出玩具步枪，显然也要刀枪相见了。

    就在人鸽之战一触即发时，我有事去了港澳，一呆就是七天。返家时，想不到灰鸽竟神奇地化解了深重的危机，同时还与我们家庭成员建立了融洽的关系。从一进家门母亲不停的倾诉中，我大致明白了谅解的经过，无非是灰鸽彻底改变了扒坑的恶习，变得听话亲近起来了。

    母亲说是地下埋的东西生出虫蛆招惹来鸽子的。听她的语气，很有自责的成分。来不及歇息，我来到屋顶。灰鸽见有人来，也不怕陌生，径自从千秋架上窜下。母亲像唤鸡样，撒下一大把白米，它就全神贯注啄食起来。吃饱了，灰鸽不断侧晃着小脑袋打量我。这时我发现，灰鸽是只信鸽，纤细橘红的脚杆上套着个塑料箍儿。它几天不见也变了模样，灰黑的羽毛在阳光下泛出孔雀幽蓝。这幽蓝让人多么熟悉啊！当年汉代张骞出使西域，千里关山传信息，不就是一羽幽蓝的精灵吗？我产生了遐思。

    我也学母亲的样，将一大把白米撒在地上。灰鸽美美地嘬了一顿，直把本身已短拙的脖子斜背上一条“干粮袋”，在人前踱着方步——它一定很惬意。我不由得羡慕，甚至有些嫉妒它。匆匆间，人近中年，已很有了些疲惫沧桑感。人在旅途，累了有个地方，能让我这个陌生人落脚歇息，饿了赏碗饭吃，渴了送碗茶喝，该是多知足的事！鸽子无语，迷惑不解地张望我一阵，飞了。

    等到翌日清晨飞来时，灰鸽带回一只胡里花哨的花鸽，俨然大街上的流行情人，只知道旁若无人一个劲地亲热。我们很高兴地送了它们一把米吃。

    可是，才隔一天，灰鸽又孤单地飞回来了。不知本来就是一场骗局，还是新爱被情场高手诱拐。在我看来，灰鸽的遭遇很类似时下掏钱购买贫困新娘的光棍们，落得人财两空。这坑人的技俩，世间叫“放鸽”。以前我一直搞不明白的名堂，由此长了些真切见识。我真佩服灰鸽的定力，虽然“曾经为爱伤透了心”，却能在屋顶绿地花盆间踟蹰独行，极具哲人反思状。而我在报章上读的一条新闻是，有大龄青年三次结婚，三次误入“放鸽”圈套。看来，有时人不如鸽。最起码，它有理性，耐得寂寞，懂得亲近。

    少见的暑热把我们的晚餐桌，从蒸笼般的屋里搬到屋顶，这使得我们与鸽子有了更多的相处机会。通常它站在阁楼顶端，静静地看我们吃喝，在夕阳的余晖里凝固成古老屋宇马头上的装饰砖雕。有时来了客人，它也不怕，绕着人家咕咕不停地打招呼。种种迹象表明，灰鸽一直试图在努力融入我们这个普通家庭。客人们都建议造只鸽笼为它安个家，我未应允。它有家，亦有主人，我们只是不得知而已。上门为客，尽着地主之谊才是我们的本分。

    为自己的偏执，我后悔。说到底，它毕竟只是只鸽子。

    一天清晨，在屋顶汰洗晾晒衣服的母亲，同往常一样喂饲灰鸽。吃下大米，灰鸽竟不辞而别，箭一般射到不远处的屋顶。那里同样有花木盆景和浣衣的妇人。或许还会像我们一样，再赏上一把大米什么的。然而，灰鸽再也没有从那里飞回来。

    母亲是眼睁睁看着灰鸽飞去的，以后的几天，对它从开始的怨恨很快转为记挂，后来索性跑去探听，街坊众口一词认定那住户是悭吝得少见的小市民，喝自来水从不掏一分腰包，就靠水龙头昼夜滴漏。母亲因此更加坚信灰鸽凶多吉少的认定。

    一只羸弱瘦小的鸽子，虽不能大快朵颐，但是烹道椒盐炸鸽，对于持之以恒有着多年不良记录的主儿，要拒绝飞来口福的诱惑，道行会显得力不从心的。这同样使我有理由充分相信母亲的判断了。

    “人为财死，鸟为食亡。世间事，真是说一句有一句！”母亲一声叹息，我们全家都有了一种负罪感，畜生动物何知世道如此艰难，道路充满危机，是我们喂米送水和无功利的亲近，直把鸽子送进人腹。这一滴滴，一丝丝仁慈善良，竟会结出罪果，想得到么？

    当然，这断然怪不得灰鸽的，与其相比，人类的脑细胞储量不知要高出多少倍。有的人在许多时候，却也见不得比它聪明多少。香烟中间涂着迷魂剂，饮料里面放进蒙汗药……听够了这类不大新鲜的故事，人在江湖，面对笑吟吟送上的美意，你还敢轻易地笑纳么？

    人与动物的最大区别之一，就是前者进化褪尽浓毛的脸庞，能展现天空云彩一样丰富的笑容。笑容是心灵开在脸上的花朵，是精神深处的情感编码，是神经运算结果的信息平台。笑容灿烂嫣然庞然，对笑容的掺杂、使假、蜕变，那是我们人类道德的最大退化。

    于是，我想到了暑假去上海的儿子。儿子说小也不小了，可还是像怡红院中的贾宝玉，知道鸽子的结局只会晓得哭。他返家时，得向他谈谈其中的道理。我有了这样的想法。