“国庆鸽”养成记
这几天,北京西城区信鸽协会副秘书长郭占发接到不少通电话,对方报出一串数字,请他帮忙寻找号码的主人。
国庆庆祝活动现场,7万羽信鸽在天安门腾空而起,听说这些信鸽都是借来的,“咕咕回家”引起不少网友关注:有网友晒自家鸽子带回的国庆脚环,也有热心网友收留了迷路的鸽子并发帖寻找信鸽主人。
南都记者了解到,事实上,无论是元旦还是国庆,以及此前的抗战胜利70周年等大型庆典活动,北京历次放飞的和平鸽,都是从北京信鸽协会的鸽友会员处借来的。从1949年到2019年,北京鸽友和他们的鸽子,见证了历次盛典活动。
日前,在鸽友韩宣齐家的房顶上的鸽棚旁,两位老北京养鸽人解密了国庆信鸽的筹备过程,以及他们与鸽子之间的故事。
据介绍,跟往年庆典活动相比,今年国庆对信鸽的挑选、管理也更为严格:不仅要给鸽子防疫,还要请鸽子过安检。
韩宣齐(右)郭占发打小养鸽子,他们的“宝贝”们参加过多次重大庆典活动。
严选鸽子:查唾液查血液查生活环境
进入7月份以来,郭占发渐渐忙了起来。
郭占发是北京西城区信鸽协会副秘书长。除了历年的元旦及国庆放飞外,他还参加过新中国50周年、60周年国庆,以及抗战胜利70周年等大型庆典活动。有几次,他还亲手在天安门打开鸽笼,目送自己的“宝贝”们飞上天空。
今年的国庆活动,需要从北京征集7万羽信鸽。其中,西城信鸽协会分配到的任务是7000羽。
通知鸽友并不容易。郭占发告诉南都记者,今年国庆之前有一定纪律保密要求,他和同事们只得挨家挨户给鸽友打电话沟通联系。
参加活动的鸽友数量也有讲究。征集几千羽信鸽,对于喜爱养鸽子的北京来人说很容易,找几个养鸽大户就能轻松凑齐。但郭占发和同事们,希望让更多鸽友有机会参加国庆活动。
一方面,每户鸽友不能交得太多,否则别人就没了机会。同时,还得组织好信鸽征集现场的秩序,速度、安全都要兼顾。郭占发还告诉南都记者,此次国庆信鸽的征集过程也有很多要求。
各地动检部门也要去部分鸽友家中收集样本,检测鸽子的粪便、唾液、生活环境等。此外,他们还选出了120羽信鸽,进行抽血检查。“在天安门放飞,对鸽子的身体状况、以及可能对环境的影响,都需要有一个数据‘底数’。”郭占发说。
最终,经过层层筛选,西城区200多名鸽友入选,最少的出借5羽信鸽,最多的两三百羽,平均每人30羽。郭占发自己交出21羽,韩宣齐则交了40羽。
唯独没有要求的,是鸽子们的品种和外貌。韩宣齐告诉南都记者,此次活动以灰色鸽子为主。
协调放飞时间:特别安排时间让养鸽户“遛”信鸽
离国庆越来越近,国庆放飞信鸽的各项筹备工作也在按部就班推进。但随着天安门地区开始组织彩排和预演,9月14日,北京下达禁飞令,停止一切信鸽放飞活动。
禁飞本意是为保证参加阅兵的飞机飞行安全,但禁飞令也让鸽友们发了愁。郭占发称,信鸽需要常常锻炼飞行能力,不能长期关在笼子里,否则会影响在广场上的放飞效果。
最终在多方协调下,管理部门也特别安排出几天时间,由养鸽户们放飞信鸽。
“上午训练我们就下午飞,也借机归置鸽棚。”韩宣齐介绍,一般下午4点、6点放飞的信鸽,“晚上自己就回来了”。
最后一关:人要过安检,鸽子也要过安检
9月30日,第二天信鸽们就要参加“国庆大阅兵”了。
这一天早晨九点多,郭占发就到了广安体育中心。拉警戒线、收拾场地、准备防疫检查的设备……下午2点,鸽友们排着长队来交鸽子。
对于工作人员来说,这是把关国庆信鸽的最后一关:人要过安检,鸽子也要过安检。
郭占发把安检用的扫描棒称为“探雷器”,扫描棒一遍遍刷着鸽子,避免鸽子身上有“夹带”。
负责防疫的工作人员也要再次确认鸽子的健康状况。郭占发称,对于有经验的工作人员,一摸一看就能基本掌握鸽子的情况。
拿手一捋,若是鸽子“隔手”,就有可能是“死膀”——飞不起来。和人一样,生病的鸽子体弱,精神状态也就不好,没什么活力。单眼流泪,红肿,卧着不动等,都可能是鸽子生病的信号。
经过一系列检查,清点完数量,主人和鸽子就要暂时说再见了。按照规定,除了负责押运车辆的工作人员,任何人不得靠近运送鸽子的车辆和笼子。
“交了后会想鸽子,也会担心鸽子回不来。”郭占发说。
当天还有一个小插曲。郭占发回忆称,有位老大爷此前没有接到通知,竟然直接提着鸽笼来到了现场。
据老人自述,从国庆50周年开始,次次阅兵放飞和平鸽的活动,他一个都没落下,每次都是交5羽鸽子。
“我都80多岁了,就愿意参加这类的活动,不图什么报酬纪念品。”最后,在工作人员的协调下,老人达成了自己的心愿。
天安门放飞:最快的鸽子几分钟后到家
10月1日中午,随着笼门打开,一分半钟的时间里,7万羽信鸽争相冲出十只巨大的铁笼。
家住北京西城的郭占发、韩宣齐在电视上看见信鸽们腾空,等了几分钟,他们便和北京的不少鸽友一样,纷纷爬上自家房顶,收拾收拾鸽棚、备好水、抬头望着天空。
郭占发住得离长安街不远,鸽子几分钟就飞回家了。而住在房山的鸽友,可能要等上半个小时才能见到鸽子们。信鸽们钻进鸽棚,脑袋扎进水罐就不出来了。“干嘛呀?它热呀!”
有不少网友在微博晒起自家的鸽子,还有鸽主表示,“我家10只咕咕在放完气球过了一小会儿就回家了,太快了”。
郭占发和韩宣齐也告诉南都记者,至今,他们也各有一羽鸽子没飞回来。
如何确保借出的信鸽能够迅速准确的飞回?
据介绍,在小鸽子出生50天左右时,主人就让它们“蹲棚”,以尽快熟悉家的情况。如此,才能让小鸽子在第一次飞行前就学会认家,基本不会走失。
郭占发称,鸽子迷路的概率很低,但每次这类庆典活动都可能有鸽子“走丢”,数量约在1%。
“丢鸽子是很正常的现象,广大会员也理解。”虽说如此,郭占发称,鸽友们还是会互相打听鸽子有没有飞回来,如果鸽子没回家,“心里多少有点酸楚”。
温暖陪伴:曾偷家中口粮喂鸽子
北京人养鸽子的习俗,明清两朝时就已形成。目前,在北京信鸽协会登记的就有5万多户会员。
郭占发和韩宣齐今年都50多岁了,两人养鸽子的原因也有异同。
郭占发小时候,北京的生活依然匮乏。弹球、扇烟盒、拍洋画、滚铁环,是为数不多的娱乐活动。他至今还记得,当年“骑马打仗”是如何跟街坊家的孩子从胡同东口一路打到西口。
“小时候,没得玩,”5、6岁的时候,在农村的大舅给他送来两只鸽子做礼物。
那时,三年困难时期刚刚过去。大舅养野鸽子本是为了补贴家用,白天放鸽子出去“打食”,回到家喂点石灰水就沁(吐)出来了。粮食晾干,等到冬天,再拿来喂猪喂鸡,就把给人吃的粮食省了下来。
到郭占发手里,事情就“变样”了。他常得自己偷家里的粮食喂鸽子,为此没少被父母数叨。
韩宣齐养鸽子要晚一些,1983年才开始,20多岁的时候。“我那会儿就是为了玩,消磨时间。”他说。
郭占发称,现在借着每年交会费的机会,老鸽友们会再串串门儿、聊聊天儿。
“要是鸽子得了成绩了,说话都得带着笑声。”
采写/摄影:南都见习记者 宋承翰 发自北京