第一章 我和黑蛋儿有个约定

    8 冬晨的星光

    天很快就冷了，教室里生上了炉子。

    我怕黑蛋儿冷，跑到大院的后院找了一把稻草铺到黑蛋儿窝里。

    对绝大多数孩子来说，在这个季节睡个懒觉，偎个暖被窝是最大奢望。可是对我来讲，最舒服的事是一早起来出去跑步，呼吸新鲜空气。

    那时我参加了学校的田径队，乒乓球队和小篮球队，早上各队一起跑操。

    体育老师叫马清浦，回族。40岁左右，中等身材，异常强壮。眼睛不大，却非常有神。给人印象最深的是他那两道又黑又长的眉毛。

    刚转校时，我先参加的乒乓球队。我的乒乓球底子完全是自学奠定的。我小学一年级到三年级在政治部小学，教室后面就摆着一张乒乓球台。班主任兼语文老师王兆丽是一个乒乓球爱好者，一招一式很像样子。

    一下课乒乓球台前就挤满了人，大家争先恐后上场，但输了就得下台。慢慢地我和张伟伟占台时间最长，成了赢家。就这样，我学会了打乒乓球。

    到了无影山小学，校球是足球，我又学会了踢足球。在四年级级部的屋里有一张乒乓球台子，我和四年级二班的刘少和一下课就奔向那里，打得不亦乐乎。

    虽说是自学起家，在业余中也说的过去。转学后一上场就引起老师注意，立即将我吸收为乒乓球校队，参加了一些校外比赛。

    具体负责乒乓球队的是另一名体育老师，马老师主要负责田径队和小篮球队。

    有一天，马老师对我讲，“打乒乓球没意思，就是得了冠军也就这么小个奖章，”他将右手食指与拇指圈起来比划着，“不如打篮球，得了冠军是大奖状。”他又伸出两条胳膊，夸张地一比划。

    我那时乒乓球兴趣比篮球兴趣浓厚，但马老师这一番话却说到我心头上，小奖状肯定不如大奖状。就这样，我又参加了小篮球队。经七一小的小篮球很厉害，在全市小学中保持多年第一。

    关键是马老师厉害。马老师是四十年代济南市篮球队主力后卫，很是有名。马师母也是同期济南市女子篮球队主力，是一对篮球伉俪。

    他们有三个儿子，都是响当当的篮球主力后卫。老大马连仲在全空军队，老二马连民从济南军区队打到八一队又打到国家队，老三马连保先是济南市青年队，后广州军区队，再国家队。

    马老师最得意的是老二马连民。动不动就对我们说，“你们二哥从五岁起就在板凳腿上拍球，幼功无价。”确实，二哥那球运的真是出神入化。有一次我看他打球，运球过人时滑倒了，身子已失去平衡，球还在手上粘着……

    连保比我大一岁，起先在半体半读学校五中上学。放学后我们练小篮球时，连保经常来玩。他看一会球后，马老师就对他讲，“连保，练跳高去。”连保便在腋窝夹着钉子鞋，走到操场旁的跳高杆前练跳高。

    加入小篮球队后，我便每天放学后，在马老师的指点下练篮球。或许是我有田径和乒乓球底子，很快就打的象模像样了。马老师很高兴。有些东西看起来互不搭界，实则一同百通。

    我在田径队的项目是60米短跑和垒球。每天清晨，我们都按点到校跑步。每次去，马老师早已在操场上等候。

    起床出门，天还一片漆黑。我们跟在马老师身后，先在学校的操场跑两圈，然后出校门跑马路。

    马路空无一人，也没车辆，只有我们一行人在奔跑。眼前不时飘过嘴里哈出的热气，耳边间或传来马老师严厉干脆的声音，“跟上！快跑！”

    星星在天上眨着眼睛，好奇地看着这一切。

    天色亮一些时，我们跑回学校操场。“站好！”马老师又发出严厉指令。在马老师的口令下，我们两人一组开始练踢腿。“拉韧带！韧带很关键！”马老师专注地看着我们。

    如果看到哪个同学动作做不到位，马老师立刻叫停。“你们二哥，从小天天练踢腿，才练出那么好的韧带。二哥那球你们都看了吧？”

    “看了。”我们有些声音不齐的答道。

    “为什么脚步快？就是这么练的！”马老师说话时，声音不高，但极具穿透力，由不得你不用心听。两道剑眉下，一双眼睛炯炯发亮，看上去使人不觉也充满了力量。他说话好错后面的牙齿，使得他脸颊两旁各有一棱肌肉一现一现，似乎很严厉的样子。

    然而，一旦离开操场，马老师判若两人，如同朋友一样。

    踢完腿后，别的同学都没事了。而我则要按照马老师的要求，做10个俯卧撑。

    “身体好就要多练点。”这是马老师为此找出的理由。

    同学们跑步的时候都带着早饭：窝窝头（很少带馒头）和咸菜。等练完后，各班的值日生也升着了炉子。就在炉子上烤热了吃，然后和大家一起上第一堂课。

    我却要跑回家吃早饭。不是我愿折腾，而是不能忘了黑蛋儿的早饭。