不是一棵，也不是两棵，而是一排水杉。在我住的小区的东南，向天空高高地直立着，高过了那些苦楝树、梧桐、刺槐和雪松。

    两只鸽，我们权且可以称它们为野鸽吧，在早春里飞来。我以为我认识它们，我以为它们是去年的那一对。它们的巢还在，也就是说它们原来的家还在。而且看上去好像经过了去年冬天的那场大雪，依然完好无损。而且，就一只鸽巢而言，它的高度、支点、造型，都大抵可以称得经典。

    两只鸽飞来，先在空中盘查了一会，停留在附近的一棵树上，对去年的那只鸽巢进行了确认。我不知道上帝赋予它们怎样的心灵提醒和暗示，也不知道它们依循了怎样的信息和气息，能够从浩渺的远方，准确地找到这一排杉树，找到它们的巢穴。我猜它们一定是要检查它们一冬没有居住的房子，然后进行外墙的修补，并且把卧室装饰一新。它们要在那里缠绵相拥，谈论天气和诗歌、生儿育女，当然也要在那里抵御今年的飓风、雷电和大雨。

    很快，我发现我错了。那两只鸽并未干这些事情，它们选择了另一棵树，开始建造和修筑一个新的巢。循着那排水杉从左到右看过去，如果说去年的那个巢是在第三棵水杉上，那么，它们选择的就是第五棵。

    现在我似乎知道了，这两只鸽不是去年的那两只鸽，而应该是去年那两只鸽的儿女吧。年轻的一代，风华正茂，奋发有为，热爱生活，富于幻想，它们怎肯居住父母的旧巢呢？它们的家族不遗传依赖和懒惰，这是天然的风范；只有人类才会有不肖子孙，好吃懒做，在父辈的财富中坐享其成，坐吃山空，鸽类不会，它们担当不起上帝的指责和同类的嘲笑。

    当然，建造一个家是复杂的，艰难的。我无法知道那两只鸽整个春天的辛勤和劳苦，我只能通过它们飞翔忙碌的身影对它们进行判断和猜想。就这样，有一天，我像是突然发现，它们的家建好了。一只巨大的鸽巢也像是突然从枝头上长出来，和树完美地融为一体。我能感觉到那只巢的坚固和安稳，也能想像到那卧室的簇新和舒适。

    那天，让我觉得仿佛整个春天里我都在向它们仰着脸。年轻人的新巢建在第五棵树上，父母的旧居建在第三棵树上。父母亲不在了，高高树顶的旧居空着，仿佛一个家族的图腾和标志。从我的角度看去，直立的杉树举着那只旧巢，更像是举着一个祖宗的牌位。那么，这两只鸽选择在第五棵杉树建造自己的新家，是想虔诚守着父母的遗址和祖宗的牌位吗？那么，与之间隔一棵树的距离，是不是想和旧时的文化传统不离得太远，又不挨得太近。它们在生命的繁衍和承续中，需要有自己年轻独立的思想，需要创造一种完全属于自己的信心、锐气和生活。

    而我须必须自觉离开了，我要做的不是对两只鸽进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省，包括我们对待美妙自然和可爱生灵的态度和行为。旧巢和新巢都是建在树的高处，那几乎是树的梢顶了。它们未必不知道这要担当多么大的风险，但它们更知道这世上真正的风险，来自人类。因此它们把巢尽可能建在高处，建在梢顶，那是对人类最明白无误的拒绝、痛斥和对峙。

    那个悬在高空的鸽的巢穴，高高悬在我们的头顶之上的鸽的巢穴，不知是鸟类的天性不安，还是人类的巨大耻辱或痛苦。