谁在把握方向盘

    鸽子“定向导航”，已成思维定势，大家都入彀其中。与鸽子相关的思索、假设、研究、讨论，都是在这个命题下进行的。结果呢？既没有一个广被接受或者令大多数人信服的“理论”，专业解剖在鸽子身上也找不到相应的功能器官，更甭说揭开真实的导航工作机理。

    面对一无所是的结果，我们能不能回头看看问题的根源究竟在哪？

    在讨论鸽子是不是“定向导航”之前，首先要弄清楚鸽子有没有方向感？

    我们平时所说的“方向”，至少有三种引申意义。1、指向，这个目标可以是实在的，也可以是虚无的。目标的性质不同，方向指代的含义也不同。这种方向，多是政治术语、借喻语言，与我们的鸽子无关。2、十字划分，天之下地之上有了东、南、西、北四个方位。3、任意选择一点，借助方位概念对比另一个目标（物体）之间的相互位置关系。

    所谓方向，与时间、距离、高度、经纬度……一样，都是超自然抽象存在的，是人类智慧的产物。在进化过程中，人类出现了对位置的感知，进而需要知道与周围的关系，逐步发展出能够借助太阳、月亮、星星……来辨认位置关系，以GPS卫星定位系统为标志的现代科技，已经使测量距离、确定方向等变得十分精确。

    很少有人注意，即使人类对方向的认知，并不是先天从娘的肚子里带来，也要经过后天的学习和生活积累的。一般在学龄前就开始学习辨认前后左右、东南西北，在头脑里植入位置感和方向感，再经过生活实践不断印证，加深感知和辨认。以后接受的再教育程度、生活环境、人生经历，都持续影响着人们对方向的抽象和辨别。对普通人群来说，方向并不重要，知道太阳从东方升起，冷风从北边刮来，大雁南飞，水向东流，看不懂地图上北下南、左西右东的大有人在。

    人对自然方向的感知可以是现实的，也可以是超越的。生活在不同地域的人群，对地理意义上方向的依赖和重视程度不一样，北方地区的住房必须坐北朝南，南方地区则不需要那么较真。首都北京人会用方向给你指路，“您向东往西”，成都人则告诉你“倒左手倒右手”。对初来乍到的外地人来说，我觉得成都人的表述更实用一些，除非你连自己的左右手也分不清楚。以前以为“转了向”只是嘲讽人糊涂，没想到真的存在。从来到成都的第一天起，朦朦胧胧的天气、亦正亦斜的道路就彻底打掉了我的方向感。地理意义上的方向与我内心的方向感正好颠倒180度，太阳升起的地方明明是东方，但那是我潜意识里的西边。由于持续动荡的生活，一直到现在也没有纠正，只能以位置辨方向，“火车北站”的方位就是北，“西门车站”的那边一定是西。每每遇到与人说话提及方向的时候，都不由自主地在心里先打个弯，把内心的方向调整一下，生怕脱口而出惹人笑话。外出的时候一旦脱离了熟悉的地标，就没有了方向，好在用心记路也能回家，并没有影响我的正常生活。

    应当承认，动物的许多自然能力是人所不及的。但是，“方向”是人类智慧的产物，这一点笃定无疑。从这个意义上讲，动物的某些能力再强都只是本能的反映，不可能有对方向的感知，也就是说，鸽子没有方向感。从异地回归，如果从鸽子的角度看，也许仅仅是体现本能行为的一次飞行。但在人的眼里，司放地与鸽舍之间的相互位置关系，呈现了方向性。于是，“定向导航”成为了高速公路入口的指路牌，把所有的研究观察、理论探讨都导入了同一车道，车手们又都愿意“按图索骥”，鸽子到底有没有定向能力，究竟是不是运用定向导航实现回归，反倒没人深究。

    以什么作为出发点，对下一步的认识方向、认识手段、认识过程、认识能力都将产生重大影响。老百姓历来相信“耳听为虚，眼见为实”，当我们看到迁徙的鸟类南来北往，就认为它们具有方向感，并且把这种认识泛延。而被现代科学揭示的一些真相，即使是你亲眼看到的，也不一定是“实”。最近在几集《动物大解剖》电视节目里，科学家证实了狮子、老虎同属大型猫科动物，有着共同的祖先，虽然经过千百万年的进化，但是在剥去外衣后发现它们生理结构完全相同。区别只是为了适应生存，狮子变成了草原上的群居动物，老虎适应山林里独居的生活习性。同理，鸟类因为食物取向改变生存习性，走上了不同的进化道路，出现了留鸟、候鸟之分。其实候鸟定期在两地之间往复的最终动因，只是简单的随着气候变化追逐食物。在我们那些悲天悯人的先人眼里，寄雁南飞言人应有信，借北马嘶抒壮怀激烈，在“南来”和“北往”上赋予了太多的人文情怀，并且著书立说影响至今。留鸟之所以“留”，同样是生活习性使然，食物随地可取，生存不受气候变化的影响。便于找到食物是它们出行的第一选择，至于是南北也好、东西也罢，与它们没有关联。不管候鸟还是留鸟，都不存在主观上的方向意识，鸽子的进化程度再高，它们身上也不可能出现地图和指南针。

    话题至此不能不涉及到，鸽子竞翔是否顺应候鸟的迁徙方向“春南秋北”。这个说法显然没有把迁徙与回归从本质上区分开。回归和迁徙，是动物两种截然不同的本能行为。迁徙的基本目的是追逐食物，随着天气条件的变化，食物引导它们又到下一个栖息地，甚至还有第三个、第四个。回归则不是。回归的目的仅与动物种群的繁衍生殖紧密相连，而与食物无关。鸽子属于回归性动物，它的回归行为与一般迁徙鸟类的行为有着本质的区别。

    中国幅员广袤，全国各地的鸽友都是根据当地的地理和气候条件选择赛线。有的地方占有地利上的优势，但是在选择赛线上主要考虑的是交通便捷、赛点布局、赛距延伸、地貌天气等自然条件，并没有听说哪个地方刻意把比赛方向作为优先选项。“信则有，不信则无”，认同的取得成功，不信的或者不具备选择条件的，也同样能够成功，说明“春南秋北”把鸽子能够感知方向作为了预设前提，就难以跳出“具有定向能力”的窠臼。实践证明，鸽子并没有什么季节概念，一年四季里只要天气允许，鸽子都可以回家，近几年公棚“秋棚冬赛、春棚夏赛”越演越烈，也并没有阻止鸽友们的疯狂涌入。在成都，赛事狂热，不论季节玩“每周一鸽”的大有人在。同时，鸽子归巢也没有方向限制，各地的比赛无论东南西北选择什么方向的赛线，结果都差不多。“四川四川四面是山”，在青藏高原、云贵高原和黄土高原合围钳制下“自古华山一条路”。受赛制和交通条件等客观因素的制约，向北虽有秦岭当关，但被作为唯一可取之路，几十年来形成了固定的比赛方向，川鸽的名头就是在这条赛线上打磨出来的。而在2007年，成都市、乐山市和眉山市的鸽友，联合向东线的重庆黔江（500公里）发起挑战，赛线自盆地东缘至盆地西缘，从东到西横贯盆地，比赛获得圆满成功。由于稍后就有北线赛事，于是有少数鸽友让东线的鸽子调头参加北线的比赛，也同样获得佳绩。尽管大多数人包括我在内，受“传统”的束缚没敢这样做，调头参赛的不是普遍现象，但成功的例子说明，没什么不可以。不论是东南西北，在任意方位放飞，鸽子都是向着家在飞行，没有某个方向上可以，哪个方向上不行。（文章草成后，刚好收到最近一期《中华信鸽》，封面刊登了上海的一只鸽子，在2011年连续参加了西线的郑州、洛阳、西宁，北线的泰安、北京，和南线汕头的比赛，成绩斐然。）

    定向导航说在整个鸽界可谓根深蒂固。前辈们做了无数探索，至今仍不断有“新的”发现。我觉得，所有的研究都有意义，但是把定向导航作为研究背景，使所有的理论都只是看似有道理。无论多么言之凿凿，也无论多么轰动一时，但在实践上总有相反的结果站在对面，令人难堪。

    对太阳导航说，阴天不能比赛吗？即使是夜间飞行，现在也不是什么新闻。

    说鸽子沿着高速路、建筑识别回家的方向的想过没有，在这些东西出现之前，鸽子不比赛吗？可以解释以前是沿着山脉、河流寻找回家的，那现在的海上比赛，面对茫茫大海靠什么？现在比赛，动辄几百上千公里，几乎每一次比赛司放地都是前一站成倍的距离，从陌生地段到以前经历过熟悉的路标之前，他们怎么知道哪条路连接着自己的家？

    持视觉说的，忘记了地球是圆的，任何生物自然视力都会受到限制，无一例外。

    对气味说的，科学家的研究结果认为，动物中大象的鼻子长的最奇特，嗅觉最为发达，也仅仅能够嗅到120公里以内的水源和食物。而鸽子的比赛距离，则远远超出最发达动物嗅觉器官的物理功能。

    引入红外、次声理论，对静止状态下鸽子生物器官具备的物理功能探究一番。可一旦把比赛距离作为背景，同样难以自圆其说。

    ……

    颠覆性的悖论，虽然不能说明自己正确，但足以反证之前的思考不严密、论据不充分、答案不真实。上百年来，人们为什么对鸽子怎样回家的问题一直争论不休？为什么没有一个答案能跳出“麦田怪圈”?根本的原因就在于，人们预先设定了鸽子能够识别方向。

    可以肯定，在一个错误的命题下，永远也没有正确的答案。

    现在，不管是科普读物还是赛鸽专业杂志，不管是铁杆鸽痴还是与赛鸽活动无关的人，都有意还是无意地接受了鸽子利用定向导航这种假说。为了证明这种假说的理论研究、科学实验，也一直没有停止。曾经热闹非凡引起轰动的话题有，在鸽子大脑中发现磁性物质、鼻子疑似发射探测、眼睛近似罗盘，腿部有震荡感知体……却无法从源头上解释鸽子的定向机理。实验中采取遮挡视力，封闭嗅觉，切断神经，佩带干扰设施等几乎能用的所有手段，结果依然无法确切断定鸽子到底靠什么归巢。生物技术的突破是二十世纪最伟大的进步之一，连绘制最复杂的人类基因图谱都已经接近完成，而时至现在却仍旧无法找到鸽子主导定向的功能器官。面对徒劳无获，我们是不是还需要借口科技水平不够发达来自慰？能不能鼓起勇气说点真话？与其死气白赖地找不到，为什么不来检讨一下我们的研究方向上是否错误，或许鸽子根本就没有这种器官，也根本没有这种功能。

    科学研究揭示，所有回归性动物都是运用定位导航。鸽子会例外吗？当触及这个命题以后，一切就需要重新解释。

    不论天上飞的、地上跑的、水里游的回归性动物，出生地是它们唯一的回归目标。有的动物离开出生地几年时间，又从几千公里之外跋涉回归，能力之卓越，意志之强韧，令人赞叹。鸽子也属于回归性动物，与其它相比，在回归的能力上可能有差别，但“技术”上应该与所有的回归性动物一样，同样是定位导航把握着它们回归的方向盘。

    定向与定位，虽然一字之差，所揭示的鸽子应该具备怎样的生理功能，以及如何实现导航的机理完全不同，将改变我们以往对鸽子的认识。

    定向，在某种意义上是一种人们约定俗成的习惯表达，并不表示每个这样说的人都正确理解定向导航的基本原理。概括定向导航的基本要义，具备探测和识别方向的能力，并以方向作为引导实现寻找目标的导航方式。以我们现在能够达到的认识，生成这种能力的要素异常复杂，自然界除了少数几种动物能够主动利用声波、热感等探测障碍、捕捉食物之外，还没有任何一种动物生成有探测方向和利用方向的能力。当然，鸽子也不可能有。让人难以理解的是，为什么在此之前，我们却把研究的着眼点建立在鸽子具有这种能力的基础上。显然，认为鸽子依靠定向导航，从一开始就存在着先天的缺陷。

    如果按照我们先前的认识，鸽子有方向感。先利用太阳、地磁……等测出鸽舍的方位，然后在方向的指引下寻路回家。如果真是这样，在司放地与鸽舍之间虚拟的归巢路径，应该是一条直线或者近似直线。可现实它完全不是，GPS跟踪记录的事实表明，即使在欧洲广袤无垠的平原地区，鸽子回归路径也不是直线。正确的回归，导航技术无疑是第一位的。以方向导航，那么意味着即便是中途遇到山脉或者建筑等障碍，为了在方向上不发生偏差，也只能迎面硬过。为了证明此说经不起推敲，不妨又举“蜀道难，难于上青天”的四川为例，赛线正向面对的秦岭山脉，东西长1500公里，南北宽100-150公里，平均海拔1500-2500米，主峰海拔3767米。而且身后还有毗邻平行的大巴山脉，这座川陕界山的长度超过1000公里，山峰也都在2000米以上。如此庞然大物就象两堵墙一样横亘在回归路线上，坚持说鸽子是利用寻向功能归巢，从工作机理上难以解释鸽子是迎面翻越崇山峻岭，还是蜿蜒曲折、“见缝插针”穿越其中？

    实现回归一定具备两个要件，一是清晰地知道目标（目的地）位置，二是本身具有“自动寻的”的能力。科学上认定，所有的自然能量都是以“波”的形式存在和传播的。关于“自动寻的”的理论模型来自著名的“多普勒效应”。这种理论揭示了自然“波”（可以是声波、光波、电磁波、振动波……等所有类型的波）的运动规律，“波源固定，接收者不动，波源发出的波的节奏与接收者接受到的相同，波源的波长因为接收者的相对运动而产生的变化”。这种理论的成果已经被人类广泛应用，成为定位、导航领域的一门基础应用技术。我们虽然不能直接用来证明鸽子也能采用这种方式和技术，但是用来理解鸽子有可能怎样实现定位导航，描述和解释回归机理，有非常大的帮助。大量的实践证明，鸽子能够感知位置。不仅能感知到自己家的位置，在异地也能够敏锐地感知当前的位置，这种能力已经得到了证实。我们可以借助理论模型和实际表现来虚拟描述鸽子回归的模式——感知的当前位置信息，与大脑里固有的位置信息比较，用之间的重合部分或者相向部分作为指引，并且在以后的过程中接连持续地把比对信息反馈给中枢系统，再不断修正回归路径，直至完成重合。

    生物学家认为，任何一种生物能够在这个世界上繁衍生息，要么具有特殊的捕食能力，要么具有独特的生存技巧，无不遵循“适者生存”的进化准则。回归是鸽子的基因本能，借助自身具备的视觉、触觉、听觉和嗅觉等生物功能，生成对位置的感知，并通过相应的行为表现出来，而不是什么超自然功能。具体感知器官，可以是眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、皮肤、肌肉、骨骼甚至羽毛等，可以是所有器官中的任何一种，也可以是多种器官综合作用。感知可以是图象、声音、触觉信息，也可以仅仅是人们莫名的感受。以定位实现导航，使我们更接近鸽子生理功能的现实，实现回归的机理相对简单，解释回归现象的过程也更为合理。

    用定位导航重新解读鸽子实现回归的工作机理，帮助我们从过去的一些盲目中重归理性，突破此前“定向导航”的种种局限，摆脱各种猜测、假设、推导之间的相互矛盾和尴尬，为有关鸽子归巢的各种学说找到新的归依。

    定位导航有助于我们的思维聚焦重归生物本能，在理解和认识鸽子身上各种器官功能上，既不再重蹈“盲人摸象”的覆辙，也不在玄说把鸽子描绘成是一架高科技机器，集发射、探测、接收、测量、精密计算十八般武艺于一身的神灵，还鸽子与本身对称的一个身份。

    此前，对导航方式的不当理解，直接影响了我们的认识方向。虽然我们对鸽子器官功能的探索和分析已经够多，但以目前的认识水平，仍不能准确地判定鸽子哪些器官参与和支撑定位导航功能。现实中，鸽子能够在多种复杂条件下实现回归，说明定位导航也不会是某个单一器官功能的结果。究竟谁在参与？谁又在扮演主角？是需另行探讨的话题。

    鸽界没有真理，只有不断探索的真相。