开篇先来段定场诗：

依山傍水房树间，行也安然，住也安然。
一条耕牛半顷田，收也凭天，荒也凭天。
雨过天晴驾小船，鱼在一边，酒在一边。
夜晚妻子话灯前，今也谈谈，古也谈谈。
日上三杆尤在眠，不是神仙，胜似神仙。

　　闲话少讲，书归正传。这回洒家讲的是一个叫邱旺的中年鸽友和“两字大师”的故事。

　　邱旺出生在一个偏僻的小乡村，家境贫寒，生活艰辛。俗话说：穷人的孩子早当家。邱旺少年即开始发奋图强，高中毕业后就投身商海，二十多年打拼下来，积攒下一份殷实的家业。人到中年事业有成后，事情慢慢少起来，人也慢慢闲下来了，他却无什么嗜好，时常显得有些落寞孤寂。家人怕他因此沾染上不良习惯，于是总想给他找个健康有益的爱好，最后经鸽协主席老王的引荐，邱旺很快就痴迷上赛鸽。于是砸下巨资，建棚引种，繁育参赛，自不在话下。

　　一年，两年，三年过去了，邱旺越飞越差，越养越困顿，越想越不是滋味。他输得起钱，但输不下这份面子，于是终日茶饭不思，唉声叹气，朋友家人怎么劝都劝不了他。

　　这时，有人说五百公里外的栖霞山有栖霞寺，庙里有个高僧“了空大师”善于解人心结、点化开悟，尤其是独特的交流方式让人啧啧称奇。了空大师听完来访者的诉说后，并无言语，只是写两个字送给来访者，让他们自己去领悟，所以又被人们称为“两字大师”。

　　于是邱旺慕名驱车而去。来到山前打量，好一座栖霞山，古柏参天，浓荫蔽日；好一座栖霞寺，晨钟暮鼓、香烟缭绕、梵宇崇闳、禅庐周备，仰慕敬肃之心顿起。在禅房厅堂休息等待片刻，邱旺被小和尚引至内堂，见到“了空大师”，只见此僧年过古稀，慈眉善目，精光内敛，气定神闲。大师耐心听完邱旺叙述完他养赛鸽越飞越差的烦恼苦闷后，径自走到书桌前，挥毫在条幅上写了两字，笑眯眯地交给邱旺，行罢单手礼后逸然而去。

　　邱旺定睛一看，上书遒劲有力的“健康”二字。

　　回家后，邱旺慢慢琢磨这两个字，越品越有滋味，越品越觉得一针见血，心中豁然开朗。原来，邱旺贪大图洋，光顾着大量引进种鸽，大批出赛鸽，棚里早已鸽满为患，种鸽也长期处于生病或亚健康状态，自然繁育不出健康的后代，也就创造不了好的成绩。领悟后，他将患病带菌鸽子进行了清理，该杀的杀，该淘汰的淘汰，然后按照科学的饲养管理方法，做好疾病预防……大半年后，邱旺成绩提升了，鸽子归巢率、进奖率都大幅度提升，邱旺脸上也出现了笑容。

　　又过了一年，邱旺又满脸愁容出现在栖霞寺求“了空大师”点悟，原来邱旺成绩虽然提升了不少，但总和前名次无缘，久而久之，他又开始失落郁闷了。

　　了空大师依然静静听邱旺诉说，又写了两个字给他。

　　只见条幅上书“肃杀”二字。一个佛门得道高僧如何写下这么杀气腾腾的词语呢？邱旺一时丈二金刚摸不着头脑，先是查了查词典，上面说“肃杀”这词是包含冷静、冷酷的意思，但具体是啥涵义还是不解。于是，邱旺白天黑夜地苦思冥想了空大师写这两字背后的真实含意。一周后的三更天，在床上辗转反侧、难以入睡的邱旺“哦”地一声，终于悟到这俩字的真谛。

　　原来，邱旺给赛鸽喂的饲料很浓很重，训放也比较闲散，赛鸽们心宽体胖，一天光知道贪玩好耍、跳上蹿下，貌似状态极好，实则不然，正所谓“满罐水不响，半罐水响当当”，其实它们归巢欲望和飞翔能力都远远不够。于是邱旺研读了不少赛鸽专业书籍，请教了很多高手，及时调整了饲料结构和数量，增加了训放次数和强度，慢慢地，邱旺一进赛鸽棚就会感觉到赛鸽们目光锐利，气氛沉静，你不动鸽不动，一旦你要捉鸽子，它们就会敏捷逃走。赛鸽们“静如处子、动若脱兔”，表面看似死气沉沉，实则正是赛鸽积淀力量、待时而发的肃杀表现。

　　果然，邱旺的赛鸽状态奇佳，频频飞进前三名，奖杯也随之而来。

　　又过了几年，邱旺由于种鸽血统优秀、赛绩突出，逐渐成为享誉国内的赛鸽名家，找他请教训养赛鸽方法、引进种鸽的人越来越多。但他并未感到多少快乐，而是又一次感到心绪不平，胸中郁结，于是又照例去找了空大师。

　　这时了空大师已是耄耋老人，身体大不如前，但仍然在徒弟觉新的搀扶下抱恙接见了老朋友。听完邱旺的诉说，了空大师照样用颤颤巍巍的手写了两个字送给邱旺。

　　邱旺回家展开一看，是“淡泊”两个字。邱旺不禁哈哈一笑，感叹到：“知我者，了空大师也！”胸中块垒顿时消散。原来邱旺成为名家后，患得患失、争强好胜的心态也渐渐严重起来，总怕哪场比赛飞不好，总怕别人引进的鸽子发挥不了，总不甘于落后其他人……种种担心逐渐淤积变成心结。

　　大师的开示点悟，让邱旺明白赛鸽本是愉悦身心、修身养性之道，何必把得失、输赢看得那么重要呢？正所谓大成若缺、上善若水，凡事知天命、尽人事就可以了。

　　一年后，了空大师沉疴难返，终于涅盘圆寂。邱旺闻之悲痛不已，遂驱车去栖霞山送了空大师最后一程。了空大师徒儿觉新交给邱旺一张条幅，说是了空大师临终前专门留给邱旺的。

　　邱旺打开一看，是一首诗。

踏遍青山往事休，归来诸事印心头。
人生四万八千梦，却向无声一念收。