■曾是中关村IT元老，某网站大股东
    ■生意红火时洗手不干了，专职养鸽子
    ■养着全国最牛的赛鸽，获大小奖杯几十个
    ■养狗、养马、养虫，还养羊
　　■收集紫砂壶，一攒就是一两百个
　　■收藏先锋画作，兼赞助摇滚
　　
    已经快没人会玩了

　　现在人人都知道要挣钱，要挣更多的钱，也人人知道要玩，要享受生活。然而，如今几乎没人会玩了。当然，唱KTV、泡酒吧、买私家车、去新马泰的人有得是。不过，也就仅此而已了。

　　过去曾经有人会玩，非常会玩。

　　张伯驹是民国四公子之一，父辈留下偌大家产，张伯驹无心过问。在母亲苦苦哀求之下，才勉强挂名董事长，但是几乎不问事务。张伯驹只对玩来精神，而且把万贯家财玩个荡然无存却全然不在意。

　　张伯驹玩书画，他的书法曾经得到毛主席亲口赞誉。张伯驹玩收藏，身家即将散尽的时候，还为了隋代展子虔的《游春图》不流失国外，卖掉家宅凑足220两黄金买回国宝。张伯驹玩京剧，余叔岩、杨小楼、王凤卿这些当代京剧名家都甘愿为他众星捧月，梅兰芳一生唯一一次戴髯口反串，就是给张伯驹配戏。

　　此人玩得风华绝代。

　　普通人自然不会如民国四公子那么家资巨万，玩不起那么大的阵势。然而，这似乎不光是有钱没钱的问题，张伯驹玩得倾家荡产，又何尝有一刻回过头。或许，更值得品味的是人家玩的是什么，怎么玩的。和张伯驹为友而如今仍健在的还有王世襄，然而，王世襄已经被称为北京最后一位玩家。这“最后一位”的说法，听着有一种无可奈何。

　　是的，眼看就要没什么人会玩了。有人好像是在玩，实际只是在挣第N个“汤耗子”而已，只是故作洒脱，哪里有什么真货色。不过，还有人试着去学会玩，比如说老际。老际还远玩不到张伯驹、王世襄那样大玩家的境界，但在事业方兴未艾之时急流勇退，转身玩了个不亦乐乎，依稀有点前辈当年的意思了。

　　不是谁都适合这么个玩法，只是一旦某天没有了这样的玩家，似乎总觉得缺点什么。怕就怕有一天，我们连缺什么都不知道了。

　　老际，赛鸽圈里都这么称呼他，或者有时候也叫“际师傅”，他的本名汤际民反而无人提起。叫什么不重要，老际养着全国最牛的赛鸽这才重要。

　　一周7天，只要50多岁的老际在北京，每天早上都会跑到他的赛鸽俱乐部，和鸽子一待就是几个小时。

　　别看老际现在一门心思扑在鸽子身上，当年的他可是正经八百的IT人士，称得上是中关村的元老。2002年，他当大股东的网站以2000万人民币的价格卖出，而当初由老际带着上路的年轻人，现在有些都成了微软这样顶级公司的高管。不过,老际却在生意干得很是火红的时候金盆洗手了，因为他有正经事要干，就是“玩”。

　　不认识老际的人很难想象他玩得有多花哨。赛鸽只是老际众多爱好的中心，除此以外，红木家具、先锋绘画、摇滚乐乃至狗、马、虫等等，老际全都喜欢。

　　在美国长途驱车，海边抓野鸽子

　　顺着南四环正在拆迁而到处残砖断瓦、尘土飞扬的街道弯弯曲曲地绕过去，坐落在尽头的赛鸽俱乐部的外观并不很起眼。一进大门，收拾得干净利索的院子和外面俨然是两个世界。成排的鸽笼里，一群群鸽子趾高气扬，对外来者视而不见。

　　远远地，一个高大男人随随便便地走了过来，对记者提前到来略微有点意外：“你们自己找进来了？”

　　这个人自然就是老际。

　　玩鸽子的多半有点鸽子世家的意思，老际说不上是严格的世家，但上世纪40年代，他行医的祖父就在上海养了一棚信鸽。老际的叔叔也是医生，同样酷爱信鸽，因为常为鸽友看病，还得到了当时上海数得着的一棚信鸽。60年代，年幼的老际从叔叔那里得到了几十羽信鸽，很是热火朝天地养了一阵。可青年时代的热忱往往禁不住时间和现实的打磨，随着年龄的增长，信鸽梦很快就烟消云散了。

　　那个特殊时代没有大学可读，中学毕业的老际从校门走进了建筑工地，常常干的活是绑扎脚手架。老际还很清楚地记得，那时候的脚手架都是用木头搭起来的，不像现在都是钢管。在工地上干活的老际，愿望是有一天能有一个在室内干活的工作。

　　为了这个理想，高考恢复后老际努力复习考上了大学，以后出国、工作、回国……老际是最早在中关村创业的那批人之一，当时的中关村别说高楼大厦，连房子都没有，有的只是大片农田。那时的老际就在大洋两岸不停地飞来飞去，忙着自己的事情，也眼看着中关村一天天热闹起来。

　　那段时间老际的日子里没有鸽子，但他在美国的房子却买在了山顶上，因为那是养鸽子最合适的位置。某天，一羽信鸽偶然跑到了老际的房子前，老际一下来了精神，想方设法地用一个下午逮住了信鸽。这只鸽子一下逗出了老际心底的馋虫。找不到当地的赛鸽组织，老际就开车80英里，到海边去抓野鸽子。1994年老际过生日的时候，给自己买的生日礼物就是20羽幼鸽，一羽25美元。不过，这时老际养鸽子还是在玩票，没成想后来玩大了。

　　1996年，老际在北京遇到一位神人，那哥们儿说话滔滔不绝而富于雄辩，自称最大的梦想就是办一个全国最牛的赛鸽棚，只是苦于财力不济无法成事。长江大河般的演说本就极具煽动性，更对路的是这事正撞到老际的痒处，于是这个赛鸽俱乐部就这样诞生了。

　　生意红火时洗手不干，专职养鸽子

　　赛鸽讲究血统纯正，老际常说的一句话是：“冠军不一定能生出冠军，但冠军的祖先一定是冠军。”老际玩什么都是高起点，世界顶级的赛鸽和赛鸽家在比利时和荷兰，老际上来就去欧洲拜山头。刚去的时候，老际对那些声名远扬的赛鸽家充满崇拜，到那里激动地跟人家合影留念。

　　欧洲的赛鸽家大多是没离开过乡间的农民，对外面尤其是对中国所知甚少。但带着唐装和中国特色礼物的老际，求教的诚心一望而知，一来二去，老际成了他们的常客。几年后，老际就不再每年去欧洲了——“他们的鸽种我都有了”。

　　2002年，和讯网以2000万元人民币收购海融158证券网，老际就是海融最大的个人股东。就在这一年，深思熟虑之后，老际作出了一个让人匪夷所思的决定，他把如日中天的公司交给别人打理，自己金盆洗手、退出江湖。老际觉得这很正常，他找到了他喜欢的事情——赛鸽，他不愿意为事务所累。这个理由在旁人看来，似乎略略有点牵强，但老际好像不是这个时代的人，也许就像他自己说的：“我从来就不是主流。”

　　以后的日子简单而规律，老际每天早起爬一趟百望山，然后到俱乐部看赛鸽。中午吃完简单的午饭后去蒸桑拿，晚上钻研赛鸽血统的书籍。对于曾经熟悉而又厌倦的商圈，现在的生活使老际能以一种优越感来审视：“总是见很多不愿意见的人，吃很多不愿意吃的饭。”老际甚至略带嘲讽地调侃比尔·盖茨：“他要做的就是整天发愁钱怎么花出去。”

　　可现在，老际成了专门的玩家，而且玩得兼收并蓄。

　　他的鸽子，拿过世界明星赛的冠军

　　老际平时话不多，而且只抓要点。和同事开会，老际三言两语就同时说了四五件事情，同事们经常听得一头雾水，老际赶忙喊跟了他很多年的助理：“快，给他们翻译翻译。”但一聊起赛鸽，哪怕是素不相识的陌生人，老际也能滔滔不绝，想让他不说都不行。

　　在俱乐部，老际一面欣赏着他最出色的几棚赛鸽，一面喜滋滋地问：“怎么样？和一般鸽子很不一样吧？”被他这么一说，真觉得这些赛鸽除了身材和普通鸽子明显不同，确乎别有一股器宇轩昂。

　　验证驯养赛鸽成果的最好方法就是比赛。然而不论比赛，还是之前的训练，每次放飞都会有赛鸽永远都不会飞回来了，当然也有迟到一年以后奇迹般飞回来的。

　　一次，老际在120公里外放飞，赛鸽刚一冲出去，忽然横向开过来一辆汽车。老际听见一声闷响，一羽赛鸽和汽车撞个正着，胸部撞烂，半只翅膀都没了，老际只能把这羽赛鸽放在草丛里。晚上老际从朋友那里回来，惊讶地看见那羽赛鸽已经回到鸽棚了。这个故事也许能说明老际为何钟情赛鸽而不是观赏鸽吧。

　　老际悟性奇佳，玩了几年赛鸽就登堂入室。2001年，老际的赛鸽在比利时世界赛鸽明星赛中夺冠。在老际赛鸽俱乐部的一间屋子，高低错落地放着大大小小几十个各式各样的奖杯，这些都是老际的赛鸽赢来的。环视着这间荣誉室，老际神态间略有一丝不易觉察的满意。

　　老际承认自己和一流高手还有差距。最天才的赛鸽家，“他就是鸽子”，能够像赛鸽一样感受，能够和赛鸽交流。这样的人在随便的鸽市上挑出来的鸽子，都可能飞过那些血统纯正的赛鸽。“他能从沙子里淘金子，我只能从金子里淘金子，我永远到不了那个境界。”不过，老际没觉得多遗憾，他有自己的乐趣：“这玩意上瘾，比抽烟还上瘾。”老际以前一天两包烟，现在把烟都戒了。

　　2004年，偶像级赛鸽家克拉克去世，死因是多年鸽棚粉尘的侵害。“不少赛鸽家都是这个结局。”老际淡淡补了一句。所以老际非常注意保持鸽棚的卫生，用12名工人每天打扫两遍。走进鸽棚，几乎闻不到什么异味。这是这样，老际让工人进鸽棚的时候还要戴上口罩。

　　老际觉得现在2000多羽赛鸽的规模有点大了，理想状态是两三百羽：“每一羽赛鸽我都能认识。”现在老际最得意的二三百羽赛鸽，他基本都能认全。但是，老际绝对记不住电子邮箱的密码，所以老际没有电子邮件。闭门封刀后，老际和IT彻底隔绝，甚至有点厌烦那些东西的枯燥。

　　二老际俱乐部的名字，是著名故宫文物专家王世襄的手笔。年逾90的王世襄不仅是文物大家，而且鸽哨、葫芦、蟋蟀等等无所不通，人称北京最后一位玩家。但王世襄不喜欢赛鸽，觉得赛鸽兴盛危及了中国传统观赏鸽的延续，而王世襄热爱的是观赏鸽。大概是受了老前辈的影响，老际也正琢磨着养些观赏鸽。

　　三北京第一拨桑拿开张，老际就是那儿的顾客，以后更养成了每天必洗桑拿的习惯。时间长了，老际认识了一群“桑友”，每天固定时间固定浴室见面，就如同过去的老茶客泡茶馆。10年中老际天天去一家浴室，那里烧锅炉的师傅叫“际师傅”，时间长了，别人也管老际叫“际师傅”。

　　老际蒸桑拿蒸痛快了就大喊大叫，桑友们开始不习惯，后来就跟着一起喊——过瘾。

　　四老际近年的新功课是练瑜珈。练瑜珈是在42摄氏度高温的房间内，老际觉着练瑜珈还有蒸桑拿的效果，以后凡是练瑜珈的日子，老际就不去蒸桑拿了。夏天老际就游泳，每天1500米。

　　老际的锻炼很有效果，冬天在郊区的俱乐部烧着暖气大家还喊冷。老际连秋裤都不穿，还没感觉怎么样。老际没准真做到了他自己的理论：“人过了50岁得倒着活。”

　　　五老际是美国最早的那批MBA，可现在的老际更爱看历史、哲学，他的阅读和他的爱好一样博杂。

　　老际还有一个理论：人的理想状态应该是到了玩不动的那一天，把自己的积蓄也消耗得十去八九，而不是留给后代。老际还引用古人说的“君子之泽，五世而斩”作为证据，“留给孩子干吗？那是害他们”。说这话的语气很肯定。

　　养狗、养马还养羊，俱乐部像个动物园

　　老际赛鸽俱乐部的门口挂着一块牌子，上面写着“内有恶犬”。

　　进办公室门，一条狮子狗嘴里正叼着骨头，大概很担心进来的生人跟它抢骨头，不安地绕着来人转圈，肚子里咕噜咕噜地叫着。老际的助理安慰了它两句，狮子狗才平静一点，过一会不知道从哪里偷偷又叼了一根骨头，时不时警惕地瞅一眼生人。

　　“养鸽子的都养狗。”老际解释。鸽子棚会招来黄鼠狼、野猫，连老鼠也会进攻幼鸽，狗是必备的警卫。不过老际这里养的狗尤其多，大约有7、8条，除了自己养的，生了病的、朋友不要的或者谁出国带不走的，老际统统收编，而且一条条都照顾得欢蹦乱跳。

　　老际喜欢大型犬，在美国的时候就养了一条黑背，回国时送到了寄养中心。每次老际去美国，还不忘记去看看那条黑背。俱乐部的狗老际最喜欢两条。一条是斗牛犬，虽然俱乐部也养了一只猫对付老鼠，但这狗爱管闲事——最乐意逮耗子，这积极的态度得到了老际的鼓励。

　　另一条是纯种杜宾，站起来有一人高，老际刚走到笼子边上，杜宾就立起来扒着笼子望着老际，眼神很温顺。老际拍拍杜宾的头，事后有点得意：“它知道我是它的主人。”老际平时不照料狗，但是早上吃早点的时候，老际会想着单点一屉包子带给杜宾。中午俱乐部吃饭，要是剩下骨头，老际就收集起来去喂给杜宾：“谁喂它，它就认谁。”

　　而老际对动物的这种耐心有无穷扩大的趋势。喜欢骑马，老际就索性买了一匹，养在俱乐部十多亩的草坪上。马刚来的时候才几个月大，现在已经出落得高大雄壮。老际每个星期有空就骑马，一天不小心摔了下来，脊椎骨裂。不能骑马了，马就被寄养到了马场，现在伤好了的老际每年春秋季还是要去骑马。

　　草坪的草长得飞快，老际琢磨着养几只羊就不用剪草了，而且能让鸽棚显得田园牧歌。谁知道养了羊后不但草还是吃不完，反而添了乱。马看见羊就在后面追，狗看见羊也要管，两只大狗曾经一个叼头一个叼尾把一只羊抬着跑，吓得羊只能装死，弄得草坪上鸡飞狗跳。

　　值班室里有一张表格，这是各种动物的放风时间，保安根据表格按时把不同动物放出来，以免彼此冲突。有了这些动物，老际的助理觉得在这里上班很好玩：“跟动物园一样。”

　　怀里揣着小葫芦，里面藏着只叫虫

　　老际还爱养虫，问老际养虫有什么意思时，老际讲了两段旧事：古琴家管平湖老先生爱虫，看见一中意的就问价钱，人家说5个大洋。那时候一个大洋就能买几袋面粉了，老先生掂量着说，这虫也就能活5天，一天一个大洋，听它叫5天值了。著名故宫文物专家王世襄老先生曾经骑着自行车到西山找虫，听见一只蝈蝈叫得特别好，抓到晚上没逮着，第二天又骑车过去再找那只蝈蝈。玩虫的就是这么个劲儿。

　　说着，老际从怀里摸出个小葫芦，小心翼翼地打开，里面趴着一只竹铃（一种叫虫）。老际平时想不起来吃水果，养了竹铃后，因为喂虫，自己也吃起了苹果。说着老际就削了个苹果，小心地切下小指甲盖那么大一块，放在了葫芦里。“这么开着不怕它跑了？”“不会跑，这就是品性。”老际觉得凡物都有品性，他很看重这个品性。果然那虫纹丝不动，但是也不叫。“原来出门叫来着，现在改成晚上回家叫了。”说得老际自己都乐了。

　　老际说自己玩虫还不精，高手能让虫叫得是时候。玩虫的碰在一起，估摸着自己的虫要叫了，就把葫芦拿出来往桌上一搁，这时虫叫响了才算玩明白的。要是虫掉链子一声不吭，就会有人打趣：您显葫芦哪？

　　老际的爱好很杂，各种紫砂壶、烟斗之类的东西七七八八地收了一大堆，光是紫砂壶就有一两百个。上世纪90年代中期，老际买了每层两户的一个单元商品房，本来是想作为投资的。结果这整整一个单元都被老际的各种收藏品堆满了，成了仓库。

　　帮崔健组过公司，是摇滚人的知音

　　老际也玩红木家具。刚入门的时候，老际老吃亏，老际的经验是：“玩什么都从上当受骗开始。”上了当老际也不生气，自我安慰说：“起码红木假不了。”一次老际买回一个餐桌，发现上当后就问朋友：你们谁家缺餐桌？俱乐部两个屋子都各摆着十来件红木家具当办公桌椅用，这都是老际当初道行浅的时候买进来的。不过好赖木头是红木：“你们试试这重量，红木倒是货真价实的。”

　　老际运气好，有王世襄和红学家冯统一两位高人指点，很是收了些好东西。屋里有一张线条简洁的明代酒桌，就是件真古董：“要是擦干净了放在房间中央，怎么看怎么有味道。”不过，近几年老际已经不怎么收明清家具了：“真东西越来越少了。”

　　新潮的玩意老际也上手。几年前，老际经人介绍认识了一位画家，当时那画家正不走运，朋友劝老际帮帮忙，赞助性地收画家几幅作品。老际很看好对方的能耐，就收了几幅画家用混合材料创作的先锋派作品。事过境迁，那画家行市起来，就有画廊找到老际，要买断老际手上所有那位画家的画。老际自己喜欢那些画，还没想全部撒手，就跟画廊商定把画出让一半。出让的办法很希奇：把所有画编上号，然后大家各摸一半号，摸着哪些就是哪些。

　　除去玩鸽子的，国内玩摇滚乐的也几乎人人知道老际，因为老际是摇滚乐的知音。早在1996年前后，老际就帮着崔健组织文化公司，做过几个乐队。后来成立的“子曰”乐队，也得到了老际的助力，乐队主唱秋野，就是唱央视版《射雕英雄传》片头曲的歌手。

　　就这么玩着，老际越来越觉得自己的活法对路：“活着就是一个过程。除了日常生活，人得有自己喜欢的东西。”