除了广场上与游客争食的鸽子，城市的天空还有一片片飞翔的信鸽吗？里弄和胡同上空回响的扑羽声和鸽哨声，似乎只留存在儿时的记忆和影视剧中。事实上，即便像上海这样的城市，在各个角落还散布着一群职业养鸽人，在这样一个小群体中，信鸽比家人更重要，信鸽比赛也是一年中最重要的事情。

    由于信鸽能参加赛事，有的鸽子身价可高达两百多万元，然而它们的职业生涯最多也就6年。鸽子的训练就是放出去、飞回来，而对这些职业养鸽人来说，还有更多的意义。

    信鸽不是宠物，是运动员

    顺风90公里/小时，逆风54公里/小时，这是信鸽的平均速度，最高可达177公里/小时，天空相当于鸽子的高速公路。

    鸽子对人来说分三类：肉鸽、观赏（宠物）鸽、信鸽。《圣经》上有记载，诺亚方舟在汪洋上漂泊了150天后，白鸽衔来橄榄枝，证明离大陆不远了。鸽子强烈的归巢欲至今是个谜，但因此古来都被人饲养来传输讯息，我国古时有称“飞奴”。19世纪后期，几乎所有欧洲国家的军队都建立了军鸽通讯网。和平年代信息系统发展迅速，信鸽也从战场退役，但它们没有彻底宠物化，而是成为了“运动员”。

    信鸽运动是国家体育总局正式批准开展的体育项目，同赛马、斗牛一样属于极少数动物参加的体育赛事。每只在册信鸽出生几天内都将终身套上记有主人信息的信鸽环，上海市信鸽协会副会长许智勇以2017年的上海为例说明养鸽的规模，今年一共卖出55万枚环意味着今年可能有55万羽新鸽出身，年内500公里、800公里、三关赛等市区级比赛共有400场左右，奖金额高的有20-25万元，普通比赛也有1万元。

    信鸽对人来说是荣誉当然还有金钱，一只普通的鸽子价格可能只有几十元，一旦成为冠军鸽后，除了比赛应得的万元到百万奖金外，鸽子作为运动员就有“转会价”，去年一只四关综合冠军鸽身价曾达到280万元。在笃信血统的养鸽界，一只鸽子成为冠军后，它的父母、子孙都将蒙荫，虽然这可能意味着这只冠军鸽的未来重责将是繁殖而不是飞翔。

    是运动员就要训练，鸽子的训练就是放出去、飞回来，远距离的话开车运鸽子一次花费太大，所以就出现了职业训放鸽人，每只鸽子的“路费”只几块钱。重大比赛前，训放鸽人就会在市内一站站集鸽，然后统统送去几十公里外的远方再放回来，这样一趟趟下来强化信鸽飞翔的能力。

    有趣的是，老手都说一只鸽子放不好，只有成群，性子烈的鸽才会互不相让争着往回飞，这时候速度最快。

    养鸽后继无人

    在初春的上海西宝兴路街头，某天晚上八点左右渐渐聚集起十几二十个大叔大爷，手扶着自行车张望着侃大山，车上架着、地上放着些半米见方的扁木箱，里头咕咕咕直响，这是他们的信鸽，他们在等训放鸽的人来收鸽。

    集鸽时间原定晚8点，63岁的陈礼均早早就在街上等了，事实上因为堵车，集鸽车9点才到，期间大家不着急，都说难得有机会聚聚聊聊。集鸽车是个驮三个大铁笼子的卡车，每个笼子有两排，分八九层，装满能容近万羽鸽子。车子停下后陈礼均赶紧提着木箱上前，一只只从箱子里取出递给老板，十来个人百多羽鸽子不到十分钟就集完了。交了钱这些养人鸽不急着散去，更愿意继续聊会儿。

    养鸽的人开玩笑说：“家里最重要的是鸽子，第二孩子，第三老婆，没有自己。”

    陈礼均作为知青去了外地12年，后来开始养鸽，至今已经有40年了，他说：“养鸽子最开心的就是看到鸽子回来，你在心里估算着时间，一直等，终于看到它拍着翅膀飞回来的时候，心脏都是咚咚咚跳的……鸽子千辛万苦终于回到上海，很像我们这些知青出去那么多年能够回到上海，家里人看我们回来是一样的心情。“

    陈礼均有150多羽鸽子，其中起码有60多羽还在役，老中青循环着参赛。他说自己这算散户，玩这当爱好，养鸽面积只有十多个平方，大户养鸽是成百上千个平方的。

    对他而言，养鸽最辛苦的是坚持，坚持每天早晚两次打扫、两次鸽舍训飞，没人教他养鸽他就几十年来慢慢摸索，他说鸽子不会说话，只能靠人去一点点琢磨它、理解它。

    “可惜后继无人了，” 陈礼均的孩子是个女儿，不喜欢养鸽，再者这似乎是长辈的运动，极少有30岁以下的参与者，加之现代市区内对饲养禽类限制严格，公房里邻居对鸽子的味道、排泄物意见很大，养鸽群体在渐渐衰落，城市上空也没了鸽群。

    刘志华看似是个“养鸽大户”，有着三层、百平米的鸽舍，但属于他自己的鸽子其实并不多，因为他是个训鸽人，训了十年鸽，应该算鸽子的“职业教练”。

    信鸽毛色主要是瓦灰、雨点、绛色几种，眼睛有桃花、鸡黄等色，哪种鸽子一看就容易出成绩呢？

    “那种看上去不胖但是抓上去很结实，拿在手上不重很有浮力感的，羽毛最好薄一点，太重的话飞起来负担重，”刘志华说，他的鸽子为他捧得五座冠亚军奖杯。

    刘志华印象中养鸽的黄金时代是十年前，以前一个五百公里的比赛能有五六万羽鸽子参加，含金量很高，现在玩这个的人少了，比赛顶多两万多羽。

    那些被“处理”掉的鸽子

    刘志华表示没听说过养鸽子暴富，“在中国台湾养鸽子是可以暴富的，但是在大陆好像很少，因为赛制不一样。台湾有的是飞海翔，大风大浪大雨不管什么天气都会放，比赛非常残忍，如果天气恶劣可能在规定的时间里面只有一个鸽子回来，那么全部的奖金就都是它的。”

    所以养鸽人都说赛鸽要出好成绩，第一靠血统、第二靠养功、第三靠训练，第四就是运气。

    为了提高“运气”有些人开始利用比赛规则漏洞作弊，这点倒是在有人类参加的比赛里很常见。因为技术受限赛鸽无法全程跟踪，最终回巢时间的确认倚靠安装在鸽笼里的感应器接收，这意味着算准时间在家附近放鸽回去也能算成绩。5月的一场头奖45万元的比赛就出现过这样的疑团，距离650公里的比赛中，第五位的鸽子归巢时间比第四位慢了近50分钟，按照当天的风向，正常情况应是宝山、崇明等地的赛鸽先归巢，而实际结果却是前四位赛鸽都在浦东，为此，上海市信鸽协会紧急对排位前1000名的绝大多数信鸽进行了验鸽。

    从50公里开始训起，慢慢加起到100、200公里，直到鸽子准备好参赛了，这就是训放鸽。一只鸽子一般在比赛之前要训放十次，飞到一千两百公里，这样才会有点成绩。

    问刘志华怎么提高鸽子飞回几率，他说可以把它的配偶留在鸽舍，利用鸽子的追蛋（交配）欲或者饥饿感提高归巢几率，此外没特别好的方法，他认为鸽子是靠天吃饭的，很多情况下幼鸽飞出去飞丢了也就丢了，没人能教好鸽子飞。

    “鸽友们心里都有数，训飞、比赛过程中鸽会丢失，天气好的时候鸽子丢的少一点，下雨天、大雾天丢失的比例很高，此外还有野生的猛禽，这些都说不定的。”也因此，等待信鸽归巢的过程才格外揪心。

    事实上，天灾之外信鸽“报废率”很多在养鸽人手上，举例来说一批幼鸽熬过几次训飞存活下来参赛，其中只有成绩好的才会被留下继续作为赛鸽，甚至种鸽。剩下的一部分孵性强、护雏欲强的会被留作保姆鸽，其余的就会被“处理掉”，也就是杀了吃掉。而所谓保姆鸽，就是帮种鸽代呕、照顾雏鸽的“奶妈”，然而因为种鸽的孵化要掐在保姆鸽自身的蛋孵化期两天内，所以一般保姆鸽自己的蛋都会被人换走吃掉。

    “我今年春天大概有二十几羽鸽子参赛，其中新鸽子13羽，老鸽子有10羽。等秋季新的幼鸽出来了，就要把老的保姆鸽都淘汰掉了。淘汰就是杀掉，或者送人。养鸽子的人很少吃自己养的鸽子，太残忍了，所以都是彼此交换的。”

    一只鸽子的生命周期一般是在十五六年，从半岁开始前两三年如果飞得好能不断参加比赛，年纪越轻参赛的距离就越短，四五岁的时候可以作为种鸽、保姆鸽，质量好的能开始飞长距离的比赛，因为年纪上去耐力就好，行话叫“拖拉机”。一般而言，6岁之后就可能要被处理掉，尤其10岁之后，因为这时候下的蛋很难孵出小鸽子。

    值得庆幸的是，现在已经出现了“鸽子养老院”，帮受限于鸽棚环境的养鸽人将信鸽养老送终，然而这往往也只针对退役的冠军鸽。

    鸽子是靠天吃饭的

    训飞对教练刘志华来说也是消耗自己的过程。

    他一般傍晚7点开始在市内分两条路线集鸽。顺利的话在晚上11、12点就能收完，然后连夜赶往目的地，按照他的训放计划公里数离开上海市区，一路夜车，抵达一片开阔的空地。然后坐在驾驶座里半眯半醒等待太阳出来，到那时他要用扳手敲打铁笼叫醒那几千羽睡熟了的鸽子，阳光会唤醒鸽子的本能，意识到自己离家已远，趁它们焦躁地扑腾在促狭的笼子里互啄时，敞开门，这时候它们就会扑向天空。

    成百上千只鸽子的飞行是股热浪。如果你离它们很近，你能看见被鸽群扬起的白色气流，这是鸽子羽毛间的粪便粉尘，你能闻见热热的臭味，你的头发会跟随这股热浪飘动起来，顺着任何一羽鸽子的方向你就能看见天空，即便是人，这时候靠某种遥远的本能似乎都能明白自己的方向。

    天气好的情况下，几十公里的距离鸽子飞得要比车开回来快，所以一清早陈礼均就打开了自己的鸽笼门，开始等待鸽子回来。这是他每天的习惯，无论是在自家门口放飞还是拉到远处训放，每天他都坐在家里望向鸽舍的门，留神何时有沉重的拍打声，那是鸽子远归的着陆。

    老鸽子不怕，小鸽子第一次飞能安全回来就好，他心想，但下一次呢？比赛时呢？不好说，鸽子是靠天吃饭的，人类也许只能满怀希望地等待，正如人类的每一次常规许愿。