养鸽人张师傅

　　扬城小巷深，上世纪90年代的时候，住在大双巷的张师傅，每天伴随着鸽子翅膀的扇动声，开始一天的生活。

　　大双巷在广陵区，这里闹中取静，师爷解放后就一直住在这里，师母去世早，他凭个人一己之力将三个孩子拉扯大。那时，我常去张家作客。张师傅是师爷的大儿子，平时少言寡语，邻里们用“老实人”“好男人”“十足的大孝子”来评价他。

　　记得自己刚会走路，父亲带我去张家，年幼的我对张家一个个子有一米九高，却非常消瘦的男人印象至深。在年幼的我印象里，他总是在院子里辛勤地劳作，对象就是一群鸽子。每次来张家，和父亲简单地点个头，这个男人就一声不吭地在鸽笼旁忙活开来。后来得知他是张师傅，一直到他去世我都不知他的名字。年复一年，每次父亲和师爷在书房里谈事，我就在客厅里观察惜时斋（“惜时斋”是师爷的斋号）旁的张师傅料理鸽子。“张叔叔，你为什么养这些鸽子呀？”我问道。张师傅说：“我养这些信鸽，纯粹是爱好。”后来每次去张家，每当看不见张师傅，我就去鸽笼那找，他一定在那。我总喜欢和这个如巨人般高，却只有电线杆那般“细”的叔叔说话，最喜欢看他将鸽子捧在手中，然后双手向上一抬，将鸽子放飞到天上。

　　张师傅不能干重力活，也没什么文化。大多数时间在家照顾师爷。爱好不多，最喜爱在院子里养鸽子。他手艺很好，将自己家的旧碗橱稍加改造，便在院子南墙靠西的墙角处固定了一个笼子。笼子的门可以双向朝外打开，方形结构的门四周钉上木条，中间用纱布罩上，笼子内部被改造成三层，层与层之间用木板隔开。张师傅很细心，雄鸽与雌鸽分开养，雏鸽又与成年的分开，避免由于饲养方法不当带来的麻烦。张师傅视这些信鸽为自己的“孩儿们”，每次观察他养的这些信鸽，都很通人性。这些信鸽很听主人的话，他一吆喝，或者口哨一吹，信鸽就回巢了。

　　张家的天井呈口字形，这些信鸽在张师傅的精心饲养下年复一年在张家快乐地生活着。平时少言寡语，一脸正经的张师傅只有在料理鸽子时才会露出开心的神情。张师傅开心时的那种嘴角微微上扬，眼里带光让我记忆犹新，严肃的面容下的那种发自骨子里的高兴我至今难忘。看着这些鸽子，有时停在鸽笼上，有时停在院子里，有时停在椽子上，有时停在屋檐上，有时甚至飞过东二厢房，停在东二厢房的横梁上。不过再怎样飞，它们都识路，在方圆不过一里的范围内，它们都识得回家的路。

　　几十年过去，当年的张家早已越发兴旺。张师傅在师爷画展后不久便因病去世，而那巷子深处的鸽子留给我的，是最美的儿时回忆。

作者所绘情境