老郭是个普通的清洁工，每天在广场上打扫卫生。一天傍晚，他在喷泉角落发现了一羽受伤的鸽子。凭借在农村养家禽的经验，他认出这不是普通的观赏鸽，而是一羽赛鸽。鸽子脖颈有一圈白毛，老郭给它取名“白脖”。 

    老郭收入微薄，住在地下室，但为了养鸽子，他咬牙搬进租金翻倍的阁楼，并在楼顶搭建鸽舍。白脖性子烈，不肯进食，老郭用“熬鹰”的方法驯服它，最终让它适应了新环境。 

    环卫队的刘主任是市信鸽协会会员，得知老郭养鸽后，邀请他带白脖来比赛。刘主任的鸽群排外，白脖起初不愿飞，直到一场暴风雨来临——其他鸽子慌乱逃窜，白脖却逆风而上，精准带回一腿棕土，证明了自己的实力。 

    刘主任提出用更好的工作交换白脖，老郭犹豫后拒绝。两人约定：若白脖在正式比赛中赢过刘主任的比利时蓝眼，鸽子就归老郭。比赛时，刘主任偷走老郭的指令哨，但老郭急中生智，用喂食的水槽声召回白脖，最终领先。 

    然而，白脖并未飞回任何人的鸽舍，而是径直向西飞去。老郭这才发现，白脖脚环上的“NL2015-01-071456”代表它是荷兰血统的赛鸽之王——“苍白骑士”。它最终选择飞回万里之外的故乡。 

    市信鸽协会被老郭的驯养技术折服，聘请他做顾问。老郭望着白脖消失的方向，既欣慰又怅然，但他明白：真正的赛鸽，归宿永远是蓝天。