周恩来的秘书之一王伏林曾回忆说:“总理离家后,虽然没有回过一次,但他经常思念淮安,思念家乡。那年,总理从广州飞北京,快到淮安上空时,特意走到驾驶舱中,从飞机上看淮安。”那是1959年元月,当时驾驶员降低了飞行高度,在淮安上空盘旋了三圈。周的卫士长成元功当时也在机上,成将周扶回座位,周一言未发,陷入沉思。后来,周对身边工作人员说:“淮安的变化不大,大运河、(文峰)宝塔、镇淮楼都还在,只有南门大街好像变宽了。”
周家到周恩来这一辈,在淮安已是第四代。
周父名周贻能,娶清河知县万青选的第12个女儿万冬儿为妻。万冬儿即周生母,娘家人称她为“十二姑”。
周恩来乳名“大鸾”。周家的后人从上辈那里听说,周出生前,周母梦到一只大鸟飞入自己怀中,当夜便生下了周。《山海经》称:“西南三百里,曰女床之山……有鸟焉,其状如翟而五采文,名曰鸾鸟,见则天下安宁。”这个传统的中国家庭,认为万冬儿的梦乃是吉兆,遂给这孩子起名“大鸾”。
周在8个月大时,因叔父周贻淦重病,为了“冲喜”,过继过去。于是周有了自称的“两个母亲”,生母万冬儿和嗣母陈氏。
周恩来5岁时即进入塾馆,而当时在淮安已有12所新式学堂。入塾之前,嗣母陈氏已教周认字念诗。陈氏教育手段很特别,每次周认识一个字后就装进一只小柳斗里,这只柳斗现收藏于南京博物院。
光绪三十年(公元1904年),周6岁,这一年,周家发了一笔意外之财。那年的春节,周贻能带着妻子万冬儿和三个孩子去30里外的清江浦万家走亲戚。初二那天,周父和周的十八舅,见街上有卖彩票的,两人凑份子花50文铜钱,买了一张汉口鼎隆钱庄发行的彩票。
开奖时,意外中彩了,获得当时的天文数字奖金一万元现大洋。周贻能其时又在湖北谋得一份差事,遂赴汉口领奖。周家中大奖的消息很快就传了出来,亲朋上门祝贺,吃吃喝喝,加上万冬儿是千
从汉口领奖回来后,生母、嗣母带着几个孩子离开楚州,“躲”到周在清河的外婆家。进了万家公馆,周与表哥万叙生等一道学习。作业完成后,便与万叙生一起出去放鸽子玩。1950年,万叙生去北京中南海西花厅看望已是国务院总理的“翔宇表弟”时,周开头就问:“你还记得教我做鸽哨的事吗?”
但中彩以后,周家的家道开始中落。不久,万家也不能住了,他们住到了嗣母陈氏的娘家“陈家花园”。
这次中彩,影响了周以后的决策行为:“得彩票,完全是昙花一现,我小时看到这状况就想,为什么前后有这么大的变化,所以我最反对彩票了。”内地一直到上世纪80年代后才恢复彩票。“彩票太坏了,助长人的侥幸心理和不劳而获的思想,一提彩票我就烦,所以现在我把彩票废了,我要报复旧社会的彩票。”
张 刚摘编