门外的后山长着高高的桉树。房子建在半山腰，山上不是草就是树。风一吹，树叶哗哗响，叶片间闪着光。

我爷爷的田不在山上，而是在马路边。每次去都要走很长的路，而这种苦难他每天两三次。田挖在山边，旁边有一条路，很少有车过。这里环境还算好，山上有时还能听到一些动物的叫声，如小鸟、野猪、蝉等等。

他每天早上天没亮起床，中午睡觉，下午一起来带了食物、劳动工具、手机、帽子就往田里赶路。晚上回来，看会电视就睡觉。我们很想接他走去城里享清福，他不走，也没法走。家里有牛和鸡鸭，还有农田要照顾，要回去，几乎不可能。这个屯是他一辈子呆的地方，对这里已经有深深的情感，走了肯定忘不掉。

下午吃完饭，我们在门口的公路上道别，奶奶拄着拐杖，眼神里满是不舍。他慢慢走进房子，我鼻子一酸——也许下次回来还需要好久。作为一个乡村老农，他就这样来实现自己仅存的价值。他已经将自己不长的生命一点一点的转换成另一个东西了，他是真正的与山河同存，与日月同辉了。

他让我体会到：青山不老。