我为“鸽”狂

王丹枫

    阳光越过窗棂，滚落地面，溅起一簇簇芽黄。花猫眯缝着眼窝在窗台上，有节奏地发出“咕噜咕噜”声响，赖在梦里，不肯醒来。书桌上的水仙花迎着晨风兀自独舞，露水自叶边打了个滚，浸在宣纸上的“蕐”字漫漶出一朵花来。不知什么时候，瓦顶“嗡嗡”排浪般涌向胡同上空，鸽哨声婉转悠扬，响彻蔚蓝的苍穹，怀念啊！

    东便门胡同的老屋拆迁后，搬到北京西坝河的塔楼已三十多年了，已过八十高龄的老田常常站在窗前一言不发，高楼的窗外车马喧嚣，蓝天也没以前多了。曾经，一条十户人家的胡同里至少会有六七户养鸽子，那会儿鸽子也好看，朱环、点子、铁膀、乌头、铁翅乌……多着呢，特别干净漂亮，毛色跟上了霜似的，那些曾经承包了整片老北京城天空的鸽哨声，似乎随着一条条胡同的消逝以及胡同天地里百姓世相的淡薄，现在已很难再听到了，就连养鸽子的都少了。

    听不到鸽哨声，就跟丢了魂儿似的，这儿堵得慌，老田比划着将手摁在胸口，心里似乎跟那只手一般起了褶皱。

    那个时候老城还没拆，皇城根儿的灰色城墙古意悠悠，沿着墙根儿戏耍溜达，爬上城墙摘桑葚，不知何时，一阵“嗡嗡”声由远及近传来，就能拽回孩子们信马由缰的心神儿。

    老北京人爱玩鸽子，玩鸽子玩出了花，一不留神，鸽哨便成了老北京城胡同文化的一个标志符号。怪不得那么多北京人好说鸽哨是老北京四合院的图腾。

    老田的祖上是赫赫有名的“小船田家”，曾独家经营东便门至朝阳门的漕运，后来有了进京的铁路，漕运就此日薄西山，失去了昔日光彩。老田出生在北京解放前的十年，那时家里有两处院落，养了五六十只家鸽，有些鸽子的尾羽上带了鸽哨，家人把鸽群轰起来，那些飞到空中的鸽子就在四合院上空左右盘旋，“嗡嗡”的哨音忽远忽近，回荡在曲折逶迤的大小胡同里，悦耳的哨声跟乡音一样，直教人回味。

    哨声太迷人，被它中蛊了。十一二岁，是一个对什么都好奇、都感觉新鲜的年纪，老田寻思着自己动手做一把鸽哨。家里的鸽哨都是从鸽子市买回来的，没人谙熟这门手艺，只能靠自个儿琢磨。一天，趁着家里人都不在，老田偷偷拆了一把二筒，一探究竟，构造倍儿简单。为了掌握规整的制作方法，老田跑到花市路南的新华书店买了一本制作鸽哨的专业书，还购买了相关的制作工具。

    画家于非闇曾着《都门豢鸽记》载：“鸽铃（又名“鸽哨”）之制，不知起于何时，其原料则以竹管、苇节、葫芦等为之，上敷以漆，利用空气之吹入，而宽仄其哨口，大小其容积，从而声音有强、弱、大、小、高、低、巨、细之不同，于是其形状名曰亦异，约数十百种也。”

    鸽哨造型有葫芦、联筒、星排、星眼四大类，联筒类的二筒最为简单，材料是竹子。竹子很好找，老田抠好一个上盖截口，修了两个竹筒，粘上胶，第二天晾干之后，急不可待地把它挂在自家鸽子的尾羽上放飞，鸽子扑棱着羽翅在小院上空盘旋，传来“呜呜嗡嗡”的妙音，好听极了，不比买来的二筒逊色，老田乐不可支。鸽哨大同小异，只要做好了二筒，其他的都可融会贯通。自此，老田一发而不可收拾，尝试着制作各种鸽哨，欲罢不能，一爱便是一辈子。

    会做鸽哨后，老田家就再也未从外面买过。做的鸽哨多了，自家用不完，他就把各种鸽哨送给养鸽子的街坊四邻，街坊拿到老田的鸽哨放飞鸽子试验，“嗡嗡嘟嘟”，央央琅琅之音悠扬回荡。“嘿，你这小子还真行，真是那么回事！”街坊摸着老田的脑瓜子得儿劲地夸赞。

    北京解放后第六年，年方十七的老田进入北京无轨二厂做调度员，下班后有大把的时间做鸽哨。二十二岁是食量大如牛的年纪，赶上“三年困难时期”，全国性粮食短缺，睡着就不怕饿了，老田和很多人一样每天早早上床睡觉，但几乎每天还是从睡梦中饿醒。为了填饱肚子，老田参了军，远赴黑龙江密山服役。鸽哨，不得不暂且放下。两年后退役回京，老田重回原单位，一直干到上世纪九十年代退休。

    上世纪七十年代，是老田作为一位手艺人技艺和体力的巅峰时期。那会儿，普通工人的工资每月三四十元，一分钱掰成两半花。虽说物质匮乏，但是胡同人家养鸽子的习惯还在，鸽子飞盘，腾空而起，渐盘渐高，向左向右轮番回旋（即“摔盘儿”），特别是鸽群自高空俯冲下坠，一时各哨齐喑，“此时无声胜有声”，临近屋顶时若蜻蜓点水般复又腾空，转瞬哨音又复，“嗡嗡嘤嘤”，像《拉德斯基进行曲》……听听鸽哨声，一天的烦恼和苦闷也都像鸽群回笼，暂时被隔绝了，那是很多劳作了一天的老北京人最为放松的时刻。

    有市场需求，不愁无销路。以前一直纯粹是做着好玩，从未拿到市场上卖过。老田去龙潭湖鸽子市转了一圈，发现当时市场上卖得最贵的鸽哨十二元一把，心里有了谱。回家后，他把自己得意的鸽哨用象牙镶了口，在哨子上刻上“蕐”字（音huá，古同“华”，即老田的字号），拿到鸽子市当精品卖，一把截口葫芦竟开价四十元。由于做工精致美观、古香古色，截口葫芦全是内接的，在当时也算是独门技艺，老田的鸽哨大受玩家推崇。老田每个礼拜天跑一趟龙潭湖，一天下来挣的就足够一月的花销。老田爱好广泛，花鸟鱼虫全好，卖鸽哨的盈余也能用在这些爱好上。

    老田是个严苛的人，未经打磨好的鸽哨，绝不进市场流通，直接毁掉重做。有时候当天做好的中意鸽哨，第二天再拿出来端详，发现不够漂亮，吹着哨音不够悦耳，毫不犹豫——拆掉。老田看得透，如果做出来的鸽哨糙，流通出去了，岂不是砸了自己的手艺。

    若长此以往，生就骨头长就肉，技艺就走到头儿了。

    老田制作鸽哨的材料很讲究，北京葫芦最好，外形漂亮，外地葫芦敦实，比较沉；葫芦得挑七八成熟的，如果完全熟了，太沉，鸽子带上哨子飞不远。鸽哨，难就难在截口不好下刀，得用槽刀一刀一刀抠，费时费力。但是熟能生巧，一把葫芦一两天可完工，如若流水作业就会更快。一把鸽哨好不好，品相一定要俊，拿在手上掂量看它轻不轻，再用手甩一甩或者吹吹哨口，发出的响声能够震到手，有声音共鸣，就是把好哨子。

    鸽哨的繁华盛世一直持续到上世纪八十年代末。进入九十年代，鸽哨市场就不景气了，查抄非法鸽子市，胡同平房拆迁，再没有养鸽子的地方了，加之，鸽哨越做越精，价格也越来越贵，怕丢，舍不得，况且现在屋外都是嘈杂的人群、刺耳的汽车喇叭声，即使给鸽子系上哨子，站在车水马龙的街头也听不大清楚了，鸽哨已沦为收藏物件。可惜了！毕竟鸽哨的真正价值还是在天上。在天空中奏响曼妙的交响乐，鸽哨才有真正鲜活的生命。

    老田是个热心肠，带过两个徒弟，其中一个徒弟制作鸽哨的技艺已超过他了，这个徒弟的老爷子打趣地说：“想不到啊，我做一杆秤都没你这小玩意卖得多，你一把哨子都几百上千（元）了，顶上我的好多倍了！”

    收徒弟时，老田跟徒弟“约法三章”，做功要精益求精，技艺得超过师傅。用他的话说，如果活儿糙，鸽哨拿到市场上流通，别人问起跟谁学的，丢不起那个面儿。传统的手艺人教徒弟总是要留一点绝招，但是老田把一身手艺毫无保留地都教给了他们。可是徒弟学会之后，就不怎么跟师傅走动了，逢年过节，连通电话都没有，这让老田很受伤。八十了，半截身子都埋进土里了，都是老小孩，就图个热热闹闹，找个能说到一起的人，坐下来唠唠……

    收徒弟寒了心，但老田还是想再物色一个年轻点儿的徒弟，人品一定得好。老田，全名叫田振华，住在北京朝阳区西坝河西里社区，他一直在苦苦寻觅那个中意的新徒弟早日出现。

    虽然现在制作鸽哨手上的活慢了点，但技术一点都不含糊，老田打磨技艺有着常人难以想象的苛刻，鸽哨表层磨得不光溜、哨子音色不准，他就会一遍又一遍地打磨，直至满意为止。老田的截口葫芦一把已经卖到上千元了，网上也不留联络方式，但是玩家们还是通过各种方式找上门来求购，全靠口口相传。

    痴迷鸽哨一辈子，做到老得做不动了为止，在老田心里，鸽哨就是他的维他命，就是他年轻的活力源泉。

    好怀念那段鸽哨擦亮云朵的岁月。只要听到鸽哨就教人想起童年，那时的老北京城处处都很安静，胡同里也没那么多人来人往，高高的老城墙上有儿时一起玩耍摘桑葚捉秋蝉的小伙伴，不经意间，一群鸽子飞过成排成片的四合院，层层叠叠的灰瓦上空顿时汇成一片赶潮似的浪涛，丝丝缕缕在城市上空漫延流泻，每一次听到鸽哨声，老田都有一种穿越时空的迷幻感，他又回到了少年时光，那个原汁原味的家乡在眼前活过来了。但鸽哨声已经回不来了。