远去的鸽子哨儿

    我小的时候，北京城还没有拆除城墙，那时古建林立，皇家园林辉煌叠翠，人少车少，窄窄的马路，细细的胡同，密密麻麻的四合院，昏暗的路灯，老百姓恬淡的生活，安逸而祥和。没有雾霾的清晨，碧蓝的天空中响起阵阵鸽子哨声，那声音悠扬悦耳，忽远忽近，一群群色彩各异的鸽子盘绕在天空中自由地飞翔，不远处邻家的房顶上不时地响起鸽子主人的吆喝声。

    鸽子代表着祥和与和平！老北京人养鸽子、养鸟由来已久，绝不同于如今各阶层铺天盖地的养宠物的大潮。早年间北京许多的文化人喜欢饲养百灵、蓝靛颏，商人喜欢画眉，撂地卖艺的则多养“老西儿”一类。无论官宦、文人墨客、梨园名伶、杏林国手还是车夫、轿夫，都有好养鸟的，只是品种贵贱不同而已。算命先生则养驯化成熟的黄雀儿，以用其叼卦蒙人为生，你不被他蒙，他就没饭吃。当年北京城养鸽子者众多！老舍先生的《骆驼祥子》、曹禺先生的《北京人》都有对鸽子的描述。戏剧家翁偶虹老先生在回忆梅兰芳大师的文章中说：“梅老板居住在护国寺附近时，曾饲养了上百只鸽子！他每天早上放飞鸽子，在缭绕的鸽哨声中，极目远眺，从鸽群飞翔中练就眼睛的转动，这练就的眉目转动神情却在舞台上倾倒无数观众。”

    爱怀旧的人们提起老北京会想到什么？大碗茶，胡同，四合院，冰糖葫芦，当然还有哼着二黄原板的遛鸟老大爷。养鸟似乎是老北京人早被熟知的爱好，三十年前鸽子成了飞翔在老北京城上空数量最多的鸟类之一。岁月迁徙，如今北京成了国际化大都市，人们在高楼大厦、车水马龙之间穿梭，很难再听见鸽哨的声响，更难见成群的鸽子展翅飞翔的画面。从何时开始，这个在诺亚方舟传说中衔回橄榄枝，为人间带来希望的和平使者淡出我们的生活？

    我的一位邻居是养鸽子的高手，以饲养“点子”见长，江湖人称：点子张！大家亲切地称他为：海儿哥！他交友广阔，不论书卷气十足的教授，还是痞相十足的混混，三教九流均为上客，就连红遍京城的阿静粤菜馆的刘老板也对海儿哥毕恭毕敬，我们戏称他是海儿哥跟包儿的刘秘书！各色人等经常聚集海儿哥门前，围坐一起喝茶论道，鸽子是他们永恒的话题。

    我那时十一二岁，海儿哥上班时，总让我帮他照看那群可爱的天使，并驱赶它们翱翔天空，我站在房顶，就像电影《夕照街》中的主人公“二子”模样，挥动拴有红布条的竹竿。此时，只看鸽子飞翔已经不过瘾了，鸽哨必须登场。给健硕的鸽子拴上鸽哨，飞翔中鸽哨发出鸣声，人的乐趣也从视觉扩展到听觉。根据鸽子强壮程度，挂上不同种类和数量的鸽哨，越强壮挂得越多。不同的排列组合，声音也变得丰富，有的鸽哨负责低音，有的负责高音，天空成了交响乐舞台，鸽子是乐手，养鸽人成了作曲家和指挥。嗡嗡而悠长的哨音忽远忽近，总觉得那鸽子的哨音，竟如天籁之声。鸽子飞累了，噗噜噜地抖动翅膀降落在房顶，漫步于屋檐边，望着院中的几盆清水，不约而同地纵身飞下，站在盆沿，低头喝水，而后纵入盆中，抖动浑身的羽毛在水中嬉戏。那时我也对鸽子的品种，砂眼、金眼如数家珍。记得到了黑土地，也曾对家属房饲养的鸽子假充内行地评头论足。与海儿哥分别了几十年，据说他还在养鸽子，只不过在“点子”的基础上增加了“詹森系列”的信鸽。

    当年东直门的城门楼还没有被拆掉，城门楼外的护城河东有一片小树林，小树林内有自发的鸽子市。平日人寡车稀，每周日来此的人众多。自行车后架上有称为“跨”的竹笼，各色鸽子形态各异，楼鸽、紫半截、墨环儿、铁膀、黑羽翅、铁翅乌……令人眼花缭乱。那年月大家都穷，鸽子的价格也不贵，许多人都是为了到此用鸽子交换饲料。聚集在一起的鸽友对各自的品种评头论足。有时，交易者们兴高采烈时，突闻城楼上号声骤起，从四面八方涌出数百彪形大汉，开始对小小的鸽子市进行名曰：“抄”的围剿，鸽子贩纷纷打开各自的“跨”，让自家的鸽子飞向天空，让只抄鸽子不抓人的围剿者们无奈。在视自由交易为毒蛇猛兽的年代，此地成为一景！

    几十年后的北京城变化神速，实在令人瞠目，天不蓝了、水不清了、空地少了、城墙城楼不见了，城区向四周延伸了几十公里，没有了蛙鸣声，到处都是拥挤不堪的人群，地铁列车似乎成了沙丁鱼的罐头。马路两旁高楼林立，道路车水马龙，吃的玩的用的变化莫测，京城变成臃肿的胖子。在这座城市里，各类宠物肆虐，人与人相互陌生，猫狗成了精神寄托，“我们家乖乖就吃和路雪”令人啼笑皆非。鸽子失去了生存空间，鸽子哨儿音虽然还顽强地占据在老北京人心目中最美声音的回忆中，但这座城中几乎听不到这悠远的声响。

    老北京人喜欢宁静的生活，从前的年代，无论在胡同里徜徉，还是伫立于庭院前，只要稍稍留神，耳朵里就会飘入鸽哨的声响和风声。二者的音色又近乎姊妹：嗡嗡嘤嘤，如梦如幻，清越绵长……不同的是，一个在高处疾掠，一个于低空回荡。尤其鸽哨，曾经是皇城根儿最大牌的嗓音。鸽哨声声的年代，几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞，悦耳的哨声，时宏、时细，忽远、忽近，亦低、亦昂，倏疾、倏徐，它是北京的情趣，不知多少次会让我们侧耳聆听，并把目光引向遥远的碧空？如今没有了鸽哨，没有了这动静，京城的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿……

    北京的鸽哨难觅了，大家很少再集体仰望什么。天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀，那群雨点般的精灵，不见了。天寂寞了，云枯瘦了，即使偶有晴空，因没有了翅膀和音符，天空也像得了痴呆病的老人。没有鸽子哨的北京城变得喧嚣，城市的嘈杂覆盖这摇滚和流行乐声响。再没有碧空中的鸽群俯视青砖灰瓦的这座城市，冲向更高的天空，谱写出老北京人认为是最美的声音。何其芳先生在《雨前》写道：“最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。”

    北京的天空在我小的时候是迷人的，那蓝宝石般的天空，不但高远明净，而且充满了自然和自由的谐趣。特别是在秋日季节，天空常常没有一丝云彩，格外碧蓝清澈。此时，翘首天空，你总会有一种水波无惊的大海倒悬在上的感觉。秋高气爽的时分，经常看到的鸽群带着迷人的鸽哨声不时地在天空中盘旋，时而飞得极高，像一堆一片米粒洒向高空，时而成群的低空盘旋，那种超脱逸然的神态，在我的心灵里留下深刻的印象。我不能像鸽子一样，在蓝天里俯瞰京城的景色，只能在银锭桥上观看西山秋色，在景山万春厅的廊边瞭望不远的琼岛春阴！如今这一切似乎已经成了奢望，京城一年三百六十五天，有大半的日子笼罩在雾蒙蒙中，偶有晴日，实属凤毛麟角。鸽子群、鸽子哨早已杳无踪迹。生活一天天地好起来，情趣却被这雾霾的日子遮蔽得昏暗了！或许，这就是被世人所说的：前进中的阴影？真的想再看看飞翔的鸽群，再听听那空灵的鸽哨声，但愿它不是奢望。