国庆70周年庆典中，7万羽鸽子在天安门广场振翅高飞。庆典后，老北京胡同常见的鸽子，成了网红，也让曾经紧张的邻里关系，找到了缓和的钥匙。无论是国庆还是元旦，历次重大庆典放飞活动的鸽子，都是由北京信鸽协会向鸽友们借来的。但随着城市更新迭代，鸽子已经飞出老北京人的童年记忆。

　　从胡同鸽笼里看到的北京城，有着规律的作息，下午三四点钟，它从午睡中苏醒了：象棋落子声、收废品吆喝声、自行车车铃声渐次交织一起。

　　层层叠叠的鸽笼围栏将人们隔成槛外风景：来往五花八门的鞋，上两层，开红代步车的大爷蜷着身子，外卖小哥驻足好奇；再高两层，梳辫子的姑娘、戴线帽的大爷、寸头小伙……鸽子眼睛转动幅度不大，但最擅长分辨色彩，至高点是根空心铝制长杆，杆头挂着耀眼的蓝布条，舞动几圈，令号下达，笼子打开，众鸽振翅高飞——从天空中往下看，胡同眯缝成更暗的线。

　　晚上9点，西城区菜市口的烂漫胡同里，最出名的养鸽人陈中义仔细查看鸽笼，每回来一羽，关好一扇门闩。“以前有鸽哨，现在都不用了。”陈中义说，以第一羽鸽子回来为信号，其它会陆陆续续回家归巢。

　　“红墙黄瓦老皇城，青砖灰瓦四合院，豆汁焦圈钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨。”老北京民间俗语里，作为本土文化的象征，鸽子是“老北京民间的‘遗物’，胡同串子这种闲人才养的”。

　　陈中义的鸽子每年会郑重在天安门出现两次，一次元旦，一次国庆。十几羽鸽子送到宣武体育场，转天归来，迎接自己生命中的光荣时刻。“这是我们的义务，也是责任。”今年国庆放飞的七万羽和平鸽里，就有他的10羽。

　　养鸽人李振生住虎坊桥阡儿胡同，家里的鸽子1980年代就开始参加国家庆典，几乎次次不落。交完鸽子，信鸽协会在养鸽人的鸽本上盖上一印章。“大红章‘啪’一盖，那是种荣誉！”

　　李振生的鸽子本上满满当当，但养鸽人们不知道这份荣耀还能伴随多久。前些年，高峰期，北京胡同曾以600条一年的速度极速消失，与之伴随的鸽群亦不断锐减；城市更新迭代，小区楼宇林立，边界分明，鸽子飞出老北京人的童年记忆。

　　国鸽

　　北京的养鸽人大多上了年纪，但普遍拥有同一双好眼睛，那是鸽子养出来的，明亮有神，猎鹰一样，识别得出最好的鸽子：有人只看鸽子是不是青白眼皮，眼球有没有颗粒感；还有人只看肛门到龙骨距离，距离大，说明鸽子肺气足，体力好；更有人抓起鸽子，只要尾巴形状往下扣，就扔到一边。“真正的高手都看一半。”养鸽人陈中义说，每个养鸽人自有一套评价标准。

　　评价养鸽人的标准中，荣耀或许是其中之一。阅兵当天中午，电视屏幕里，7万羽鸽子于12点38分放飞，7分钟后，陈中义的鸽子全部回巢，烂漫胡同距离天安门只有四公里，是头一批。每年九月末，信鸽协会电话如约而至：“老三，十一交鸽子啊，10只以上，20只也行。”今年的程序前所未有：8月时就需要带3羽去检查身体，检疫合格才能接到放飞通知。正式阅兵前，还进行专门彩排，30号交鸽当天，宣武体育场拉警戒线，养鸽人排成长队，人鸽分别通过安检，然后把鸽子送上卡车。交完鸽子领鸽环。2羽一个环，一羽补贴15块钱。

　　40多岁的蒋天生是河北保定人，在烂漫胡同附近做工程，从未关注过头上有这么多的鸽子。他后来看阅兵视频，几万羽鸽子同时在天安门广场放飞，吃惊“不知道都是哪来的”。

　　每逢重大节日，信鸽协会都会从5万多会员手中收集信鸽，活动结束后还会下发足环，2015年“反法西斯70周年”的足环在鸽圈里价值极高，一位鸽友说：“这次的国庆纪念足环，市场上已经炒到50元一枚。”但依然求之者众。

　　荣耀也成了鸽子们出圈的机会，尤其是这次大庆。一位家住二环附近的养鸽人常因鸽子“弄脏邻居家阳台”被投诉，参与国庆放飞活动后，居委会主任亲自问候，院子里频频有人打招呼；“居然飞来一只‘国庆鸽’！”某工程部工作的年轻人小张激动发了微博，平日鸽子只是“稀疏平常的鸟”。国庆活动结束后，“咕咕回家”备受关注，网友将迷路的鸽子拍照发帖寻主。

　　陈中义参与放飞的10羽，归来后迅速成了胡同明星。阅兵过去一周后，街坊邻居路过鸽舍时，还会夸赞几句,“在电视上看见你家鸽子啦！”“咱都没见过那观礼台上的人，鸽子替我见了！”陈中义乐呵呵递上一根烟。他56岁，身材矮胖，性格随和，经常在地上撒把杂粮，放盆清水，连附近麻雀也吃得滚圆，离不开他家房檐。

　　外人眼中信鸽神奇的“自动导航功能”，是经年累月训练的结果。鸽子小时候，养鸽人会拿起一根竹竿，把它们赶到空中，想教定向飞，就在它往其他方向飞时用竹竿轰赶，不让它降落，长此以往，鸽子“自己就明白了”。但对于“鸽子为什么能从百公里外的距离回巢”，鸽友们至今没有结论，只能归结“鸽子通人性”，就像鸽哨，一声是“回巢”，两声是“吃食”，“根本不用人教。”

养鸽人李振生参与今年国庆放飞活动后收到的纪念脚环 。

　　宋庆龄家的警卫来敲门

　　“在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下训鸽的飞声。”这是郁达夫眼中1934年的北京。陈中义在烂漫胡同听着鸽哨长大，从小对养鸽子耳濡目染。“那时候玩鸽子，就和现在年轻人玩手机差不多。”

　　鸽子原本是满清八旗子弟提笼架鸟的玩物，后来流入民间，成为上至名流、下至草根的国民爱宠。一位老北京鸽主自嘲养鸽是“撞南墙、踩狗屎、望天败家”，盘鸽子是胡同一景，每条胡同好几户，养鸽人举起长杆，挂一道红布条，站在鸽笼边挥动，鸽子们纷纷振翅，伴随空气划过鸽哨发出的悠扬乐声，盘旋冲云而去；其他养鸽街坊若是好胜，便也会盘起一串鸽子，与其竞赛，看谁家的鸽子会被对方拐走。“好鸽子放飞出去，有时候还会带几羽回来。”陈中义说，鸽子是无数老北京胡同孩子成长的陪伴。

　　老宣武区烂漫胡同曾是富贵之地。如今胡同北望，是均价11万元一平米的枫桦豪景楼盘，每栋12层，与胡同泾渭分明，但难不倒鸽子。梅兰芳曾是京城养鸽大户，养的鸽子又多又好。陈中义也更怀念那时的鸽圈，“无论是艺术还是盘鸽子，都靠真本事。”

　　离陈中义家不远的牛街曾经聚集大批养鸽人，街坊口口相传，称早年有位马三爷，是位训鸽好手。有次他刚收回鸽子，听到叫门，打开一应，竟是宋庆龄家的警卫，穿着制服长靴，两手各握一羽上好的“点子”（观赏鸽）。原来宋家爱鸽被马三爷家的拐走一羽，叫警卫专程来换回。

　　陈中义早年做饮料批发，生意惨淡，退回胡同开了间小卖部。街坊邻居进出，小卖部成了他的眼睛和耳朵。国庆刚过去的周末下午，住在胡同里的年轻人骑着电动车从北冲了进来，将陈中义拉到一边，“拆迁的事有信了！”“以前那时候我趁一百多万，北京五六十平米的房子我能买下四套！”陈中义叹气，如今，家中经济来源全靠老伴四千余元退休金，近6岁的孙女妞妞也给老两口带——鸽舍里年龄最大的一对鸽子恰好与妞妞同岁，陈中义觉得它们是“孙女未来希望的寄托”。

　　即便结余只能温饱，陈中义始终没放弃养鸽，“总得找点事儿干。”一位养鸽人听说，三年困难时期，那时养鸽人“即便自己吃不饱，也不敢让鸽子挨饿”，文革时“破四旧”，经常有人到胡同里巡视，鸽子被藏进衣柜、水井，甚至有人为了避免鸽子在自己上班时被杀，还会藏进大衣和工具箱带到单位，实在来不及躲，只能先放飞，等搜查过去再唤它们归巢。

　　老北京人陆文小时候想养鸽子，被父母制止，“很不招人待见”。陆文说，过去胡同鸽圈自成一个小团体，不时有邻里纠纷，踩到人家的瓦；街坊鸽子回巢时落到邻居房顶，想让对方帮忙赶鸽子，邻居不肯，两人便厮打在一起。

烂漫胡同里，陈中义家门口就看得到鸽舍。

　　胡同的气虫

　　在陈中义看来，养鸽子的缺点一个字儿“脏！”鸽子总会四处排便，每年两次换毛期，羽毛撒得满地都是。陈中义手脚勤快，常挂笑脸，人缘才好了起来。“也得换位思考，要是你住院里，别人家养鸽子，你会怎么想？”陈中义捡起落在地上的两支鸽羽。

　　相比下，街坊石清河的鸽子却“招人讨厌”，他是胡同出了名的鸽痴，文革严查时甚至与鸽子同吃住，养鸽规模最大，将近200羽，平时“根本打扫不过来”，口头经常挂着“我得回家收拾鸽子”。但街坊四邻对他的爱鸽心切并不领情。鸽子热气大，夏日鸽舍能达到40度，沤出臭味难以忍受，胡同南端的老人说：“他们家门口要捂住鼻子快走才能过。”“养鸽子人家附近根本没法儿晾衣服！”附近邻居说，白浆一片片，鸽屎落得到处都是。邻里们长久的反击是无声排斥，午后胡同大爷们常攒棋局，总是故意“落下”石清河。

石清河家的鸽棚。

　　附近的老养鸽人吴齐深谙邻里相处之道。他以前的鸽笼正对邻居窗户，有次夏天早上，鸽子们醒来“咕咕”叫，“啪！”对面窗户用力关上。“你一听人家关窗户就懂了。”吴齐说，那之后，他把鸽子换成小个儿不爱叫的。“‘自己卖多少钱一斤要明白’，你这鸽子要吵，又不知道注意，人家路过在鸽子粮里撒把耗子药，过几天鸽子就都死了。不得罪人不就没这个了么？”

　　胡同里，鸽子一直都是“气虫”。不止邻里，连鸽友间也有不成文的规矩，不能互相串门。“以前总有偷鸽子的，大伙都被偷怕了。”养鸽人赵大爷每周定期去鸽市找鸽友叙鸽，但至今都没留下联系方式，也不互相走动。

　　作为鸽友，陈中义和石清河时常暗中较劲：石清河迷恋赛鸽，前年丰台花乡公棚赛，一羽信鸽得了27名，奖杯至今摆在屋里显眼位置。“他300公里都丢鸽子，还赛鸽？”陈中义不以为然：“我随便拿只鸽子都能从500公里外飞回来！”几十羽黑色身影从胡同顶略过，回到石家鸽棚。“飞这么低还养呢！”陈中义嗤笑。

　　但鸽子始终是这对老顽童友谊的基础。按鸽圈规矩，年纪大的向晚辈借鸽子不能拒绝，石清河年长，陈中义鸽子血种好，经常借他。两年前，陈中义配出羽不错的种鸽，又轻又大，飞行速度极快，借给石家比赛，“这鸽子不擅长长距离飞行。”陈中义嘱咐。种鸽不负所望，表现出色，名次靠前，但到了从河南出发的550公里决赛，却迟迟没有归巢。“有的鸽子断了翅膀还能飞回来呢！”石清河坚持认为有人从中作鬼，不相信是鸽子出了问题。“那鸽子挂相，招人喜欢，没准儿叫人抱走了！”陈中义惋惜道。

　　“就是喜欢比赛那种刺激。”石清河说。赛鸽损失常常补不回来，参加比赛的鸽子从小交出去，没培养过感情，只为人的荣誉而战，“就像赌博，有输有赢。”石清河满不在乎。但即使是鸽圈儿老炮，他也曾遇到过骗局。刚涉猎赛鸽时，他参加包头组织的公棚赛，参赛费和鸽子交过去，负责人再无音讯。“至今那钱都没着落！”他一直耿耿于怀。

　　公棚赛1990年代在北京兴起，幼鸽交给公棚饲养和训练，每羽参赛费几百到上千不等。公开资料显示，爱亚卡普公棚赛一羽信鸽参赛费达到16800元。投入越多，奖金也越丰厚。据媒体报道，去年北京一家信鸽俱乐部秋季赛后拍卖，一羽鸽子卖出了2200万元天价。陈中义说，为了让鸽子拿好名次，有人给鸽子吃专门的药，就像“运动员服用兴奋剂，让鸽子心率加快”。

陈中义的鸽子

　　鸽子总是次要的

　　城市面貌快速更新。寸土寸金的上空，鸽子们冷眼旁观。

　　胡同里年轻人身影渐远，养鸽这种爱好少有后代继承。三年前，陈中义的儿子热衷炒狗，直到现在还留着三只拉布拉多犬，儿子至今没正式工作，交待父亲“每天要喂一颗鸡蛋”。

　　“鸽子就是老年人的一种精神支持。”高中生李显的爷爷以前养鸽子，他觉得那代表着老年人的生活状态：高兴时，对你的鸟儿好些；不高兴时，鸟能给你带来快乐。但“现在是快节奏时代，年轻人没那个时间。”

　　“以前（能）玩的东西太匮乏，不是鸽子就是蛐蛐儿，现在（能）玩的东西太多了。”老宣武人康民说。

　　但城区里鸽子的容身之地越来越少。烂漫胡同位于法源寺街区，是北京南城最大旧城片区之一。最新一版《北京城市总体规划》提出“老城不能再拆”，院落腾退后将成为共生院，以其他功能进行保护利用。据附近居民们称，腾退价格每平米12万元，可自愿申请。

　　胡同虽然得以保留，养鸽人们搬入楼房，鸽子只能就此离开。养鸽人陈中义打算拆迁后就放弃几十羽爱鸽，“和人比，鸽子总是次要的。”陈中义说，他已经很久没去过鸽子市，也不再热衷配出优秀鸽种，如今养鸽主要为了“给孙女吃上市场上昂贵的鸽子蛋”。

　　也有人愿意为了鸽子坚守胡同，“我这人穷鬼命，贵贱不住楼房！”养鸽人吴齐年至古稀，从小在胡同里被熏陶养鸽子，“像抽大烟似的，上瘾。”自家南二环的平房拆迁后，他拒绝搬入楼房，“女同志高跟鞋、老太太掉杯子都能听见。”吴齐搬到烂漫胡同去租房。他爱瞧鸽子，从不放飞，“不玩一帅，我玩一怪；你家养一红，我养一黑，这可是观赏鸽，（那些）怎么比！”

　　此消彼长，郁达夫所见“青天下训鸽的飞声”在城里消失，城外却兴盛起来。郊区有场地，限制少，有钱的养鸽人直接带着鸽子去那儿安家。胡同里，养鸽人能喂上几十羽算“大户”，而北京市郊建有大量赛鸽公棚和私人俱乐部，每间饲养数量能达到一万多，每次公棚鸽赛，也尽是这些人夺魁。而胡同里的养鸽人，无论在城区还是鸽圈，都难掩边缘化势头，得“认清自己的位置，咱们都是散户”，陈中义说。

菜户营鸽子市，每星期四是大集，搬去楼房的鸽友也习惯回来叙鸽。

　　城里的空间越来越小。位于南城的菜户营鸽子市因为影响市容，造成道路堵塞，还有人担心有禽流感，被周围居民频繁投诉，几年来多次被整治。10月10日早9点左右，鸽友们在桥下交流，近百身穿黑色制服工作人员赶到现场，拦住路两边的鸽友，正值早高峰，桥下路顿显拥挤，车辆通行困难。

　　菜户营鸽子市已一迁再迁，它曾坐落在菜户营桥西北边的城南旧货市场，开发商兴建楼盘后，不断南移。鸽友们也希望有块自己的场地，“哪怕叫我们交点钱也行”，一位鸽友今年从胡同腾退，搬进楼房，鸽子都送了朋友，但还是习惯每周四到鸽子市，找老朋友叙鸽。

　　近两年，附近胡同路面翻修过几次，墙面现代感十足，贴着“老城更新2.0 @ 2018北京国际设计周”。今年5月，陈中义的鸽舍也由街道出钱整修，搭起玻璃墙，贴了首名叫《鸽子》的诗。清晨鸽哨声消失后，2012年，北京建起第一家声音博物馆，创始人秦思源表示，声音是文化的一部分，其中就有鸽哨声。“希望用那些已经或者正在消失的声音记录这座城市的历史和记忆”。

　　从烂漫胡同走出，菜市口四周楼宇繁华，法源寺伫立广厦之间。李敖笔下，这片区域曾见证太平天国到戊戌变法那段跌宕的岁月。历史依然继续，在胡同里曾覆压京城天空的鸽子眼下，继续向前。

　　《鸽子》

　　云淡天高，好一片晚秋天气！

　　有一群鸽子，在空中游戏。

　　看他们三三两两，

　　回环来往，夷犹如意。

　　忽地里，翻身映日，

　　白羽衬青天，十分鲜丽！

　　——陈中义鸽笼前玻璃墙的诗