我没吃过一只自己养的鸽子。

　　我养过好几次鸽子，每次不养了，清窝拆棚前，都先把鸽子处理掉。处理掉就是把它们拿到很远的地方放掉，让我想象它们依然在别的地方生活着。如果是冬天，我就让人把鸽子带到200公里以外的地方去放，明知大雪天回不来，也放，让它们在遥远的天空自由选择。聪明的找个人家谋生，不算叛逃；笨点的掉到雪地里冻死让老鹰吃掉，回归自然。如果是夏天，就让人带到500公里以外放，谁都知道从没训过的鸽子，那么远绝对回不来，放掉等于扔掉了，为不忍心吃它们找个借口。然后我对自己说：你的鸽子在别的地方幸福着呢。有人问我，你为啥不吃掉，怪可惜的。我说我的鸽子是我的亲人，我能吃亲人吗？人家一听这话有些深，就不再问了。

　　鸽子与人一样，来到世上是讨生活，只是它生活在天上，你生活在地上。天的空气那么厚？却挡不住它，它想走哪就走哪，没谁能拦得住。人不行，走哪都走不过去，走一阵碰回来，几十年的路磕磕绊绊，没有一条走通的。鸽子走一辈子，它的足迹都被天空收走了，它走过的路干干净净，什么时候都跟新的一样。人不能乱走，稍走不好就走出污点，一辈子都白走了。

　　有一次我出差个把月，走前把鸽子都放了。与以往一样，放了的鸽子依然在我的想象中幸福在另一个天上。可是等我4个月后回来，发现阳台上落着一只鸽子，我走过去一看，正是我放掉的其中一只。它的头侧歪着，眼睛一直看着我，好像在说：你扔了我，我也回来；你再扔试试，我还回来。我很兴奋，也有些内疚，赶紧抓把豌豆撒过去。它进食的样子无惧而贪婪，似乎在说：这是我应得的那一份，你已经欠我很多，你要给我补偿！我感慨不已，人不如鸽子，人伺候不好她就会跑掉，跟你散伙，过了那么多年的日子，说没有就没有了；鸽子你把它扔了，它还回来，你不要它了，它追着撵着要你。

　　还有一次我出去学习，也是几个月后才能回来。临走的头一天，我让人把它们带出去放掉。可是我怎么也抓不住它们，它们在窝里跟我捉迷藏，我手过去，它们飞到这边，我到这边抓，它们又飞到那边。平时乖得跟猫一样，可那天它们像得了恐惧症，就是不让你粘上它们。偶尔逮住一只，也力争从你手中挣脱，弄得你满头大汗还是两手空空。这使我想起农场的那些牛羊马，在你要杀它的时候，它的眼里噙满泪水。你并没透露你要杀它，装着就跟平时牵它出去玩一样，但它就是知道，有时那眼泪流得哗哗的，流到嘴里和脖子上，叫你下不了刀子。其实动物们和人有什么不一样啊！你觉得你有思想有意识，人家也有。你会说话有语言交流，人家的语言你听不懂而已，人家交流起来的丰富性准确性，不比你差。几里以外公马一个喷嚏，母马立刻就听到，竖起耳朵立起尾巴就奔将而去，那种牵挂微妙得你想象不到。鸽子更绝，它知道妻子在家里孵窝，几百公里它往回跑得比汽车都快，可以拼出老命去，干旱啊风沙啊雨天啊都挡不住它，除非中途累死、渴死或被鹞子截掉。草滩上那些羊们，看起来是散漫的，其实集体性非常强，等级森严、组织严密，咩咩单调的音节中，有非常丰富的语言内容。这个完整的羊的社会，其智慧、情感、协调能力、应付突发事件能力，胜过人类。我的那些鸽子，它们肯定以自己的第六感觉判断出了即将到来的命运，在以自己微小的力量进行着抗争。

　　这次我又出去了几个月才回来，走前也许恻隐之心作祟，我并没有放掉它们，而是请亲戚帮着喂养。它们见到久违的我，一个个飞到我的肩上、手上、头上。我打开窗子，它们又飞进屋里恣意地散步，一扭一扭钻进厨房找东西吃，那样子就像一家人在享受天伦之乐。